閑話沉香亭
沉香亭，是一個極好的去處。想著去訪古，想著去逛公園，唐興慶宮遺址上那座宏奇富麗的亭樓會愜意地迎迓你。印象中，那雍容高雅的牡丹堪為大觀，隻是那亭子似乎一直關閉著門扉。又思忖，“沉香亭”更是一個絕好的字眼罷了。
我不知道此亭何以謂“沉香”。這字眼本是一種植物的名字，亦稱“奇南香”，可入藥用。要麼就是《沉香太子劈華山》和《寶蓮燈》裏講的故事，華山三聖母的兒子如何由父親帶在人間撫養，如何曾因抱不平打死權相之子，後來知道母親被舅父二郎神壓在華山下，又如何力戰二郎神，斧劈華山，救出母親。而這些，怕與此亭不大相幹，沉香亭隻是唐宮中的亭名而已。
蜘躕於沉香亭前，就不禁要遙想玄宗與楊玉環，遙想詩人李白，吟詠一番“名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄幹”。而在這般的的氛圍裏，滲透進來的迪斯科旋律和搖滾樂情歌，又不啻是一種譏諷，或一個美妙的和弦。時間與空間。曆史與現實，自然與人生，擁著同一個多棱形的沉香亭。壯丹枯了榮了，故事卻沒有個完。生活在流逝，生活同時在拓新。生命力的意味，永遠困惑而美麗。
這也可以被視為閑話。記得鬱達夫寫過一本書，就叫《閑書》。其自序說，凡一個人到了拿筆管寫寫的時候，總是屬於閑人一類的居多。又說，中國一向就把看書當作是消閑的動作。其實，書中說文談藝，話古道今，敘事言情，逐篇皆屬“正經”文章。閑味，也可以是藝品中的至味。案頭清供，往往微言而大義。
權當試筆，是為《沉香亭閑話》專欄之開篇。
端午餘韻
從鄉間來到都市生活，已有十多個年頭了。對於傳統的四時八節，心理上也趨於淡漠，不甚去講究了。總覺得那些以農曆推算節令的風俗同土地接近一些，與都市的現代味有點相去甚遠。而以陽曆命名的各種不同內容的節日，倒是不勝枚舉，令人應接不暇。
剛剛過去不久的丁卯年的端午，卻使我如醉如迷，至今餘韻猶在。起先，是在竹芭市一帶看見有賣艾的，屬於菜販的捎帶的營生。“老西安”們你一把我一撮，五分一毛地買了，似乎挺莊嚴挺玩味地從街市上走過去。我揀一片艾葉觸到鼻翼下，其濃鬱的熏香即刻使我聞到了故土鄉野的氣味。割過牛草的孩子，知道艾的無緣，它隻配當柴燒。隻是端午時節，艾被視為聖物，常被長輩們懸於門窗之上避邪除災，這是生活的祈望。
後來路過一家中藥鋪，又有一縷端午味使我駐足了。這是回憶裏的香包的味，逝去了的童雅的氣息，久違了的沉鬱而歡樂的思緒。便掏五毛錢買得三包雄黃和香草，感到頗有情趣。倒是未飲雄黃酒，友人說哪家衛生報登了，說雄黃有毒的，自己也疑住了，香草被孩子拿去，縫了香包，送給小夥伴們。孩子說，去年老師也給他們散了香草，縫了香包玩的。孩子喜歡這氣味，當是天性所在。
而艾於老人更親切，因“發蒼白色如艾”，艾，即長老也。老人與童子，係人生進程的兩個極端，可以在這具有傳統文化色彩的端午，獲得心理上的和諧。也可以說，在大自然的懷抱裏，人都是孩子，隻有生和死，不會有老人的。節日為了紀念，而紀念則遜於現實的意義。
題為“餘韻”，借“月惟仲秋，日在端午”之義。然凡月之五日，皆可稱端午。端，初也。
雨天
今年的夏雨，來得極方便，且動不動就三天兩夜地下個沒完，使人稀罕起好日頭來。自然界的東西，有時候挺頑皮，先是北方的火，後是南方的水，性情相反的兩種現象都給人們帶來了災難。可見，人們希求於自然的，還是平衡的好。
在鄉間，俗話說“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯”，是與收種的時令有關。而地域的不同，收種時節的差異，同樣是五月旱六月連陰的氣象，則福禍不一而論。開鐮之後的憨雨，會使麥客子最能體味到浪跡的焦慮，如同麥罷之後的毒日頭，讓土地的主人為秋莊稼而擔擾一樣。輾轉的陰晴晦暝，又似乎比天地同時涼熱要遂人意一些。
滌塵殺暑的夏雨總是可愛的事情。盡管，夏雨可能會使都市裏從事飲料生意的人不大樂意。而天氣的變換。更與自然的生態環境，與土地本身更為親近。至於水火之災，多少有著人為的原由。人們在認識自然的進程中，會變得聰明起來。
雨天，在為莊稼人釀製酣醇的白日夢，以解除夏日的疲苦。都市人，仍在濕意籠罩的的天空下，忙著不受天氣支配的勞作。暫時離開土地的莊稼人，則多少感到了闖蕩都市的窘迫來。傘底下的故事，仍在進行著。傘與傘接近起來的流動的屋頂，遮著雨也如同遮著強烈的陽光。人們所需要的安全感透出潤酥的詩情畫意。