忽然記起了《雨巷》，那一幕電視角屏上的小劇。賣果子的鄉下小夥，抱著琴盒的少女，失戀的“牛仔”被雨趕到同一處屋簷下。相互間的關照，擁擠而不疏遠，瞬息的親近，構成了雋永淡泊的美感。避雨的憶念，僅僅是失戀人揀走的那片果蒂的葉子嗎?
酒道
說到酒，則是一個大題目。它不僅僅是一種飲食，更是一種文化。就文人與酒的關係，王瑤先生就寫過洋洋萬言不至的專論。其中談到魏末的竹林七賢，酒，幾乎成了名士們生活的全部。他們失去了對長壽的希翼，所以對現刻的生命就更覺得熱戀和寶貴。放棄了祈求生命的長度，便不能不要求增加生命的密度。竹林諸人皆好老莊，飲酒正是他們求得一種超越境界的實踐。
曹操《短歌行》歎息“對酒當歌，人生幾何！”而辦法即是“何以解憂，唯有杜康。”可見曹操與酒結了不解之緣。而陶潛不解音聲，卻蓄素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其情，無怪陶淵明詩中篇篇有酒，他也是同阮嵇一樣的向往著那音樂的“自然”、“和”的境界的。“李白鬥酒詩百篇”，已經是人們十分熟稔的句子了。
人生態度的不同，處境的差異，抑或情緒的變幻，從酒中品到的滋味自然不一。或狂放、或得意、或歡悅、或悲哀、或沉緬、或逃避、或超脫、或韜晦，等等。而酒之為用，非可獨酌，宜須朋侶，然後成歡。悶酒是飲不得的。如果場合許可，來幾下“老虎杠子蟲”，“大壓小”或吆五喝六地喊上幾拳，是助於消酒的，且散發酒勁，不易醉倒。隻要快意就行，享受生活乃實為幸事。
酒是一門大學問，曆史沿延、遊宴講究、量的稱謂，以至香型、品類，甚為浩繁。常飲者，可以辯出真假名酒的隱秘標誌，而靠假冒酒發財的人終未絕種。近來來啤酒廣為人們飲用，連鄉下人也嗜好它起來，但稱其為“馬尿”的人依然不少。而嗜酒與戒酒者的相通處，都不外乎一種性靈的寄托和表現方式吧。
鳳凰
寫了一篇叫《風流歌星》的報告文學，意外地獲得了“火風凰”獎。獎杯是景德鎮雕塑瓷廠的產品，其挺胸翹尾的姿致顯得很神氣。我並不為此而神氣，我在納悶，當我們民族傳統文化中的一種古老的精神在同現代精神對話時，我們獲得的該是怎樣一種現實性的思想提示和藝術激情呢?
我喜歡“火鳳凰”這個字眼。火中鳳凰。風凰在火中，這情形裏所蘊含的豐富而深厚的生命哲學意識使我驚羨不已。我是想到了曾經讀過的一幅磨漆壁畫，就叫《火中鳳凰》。畫麵分別表現了鳳鳥生命的自在、自為和自由三個階段，開始是從鴻蒙中誕生的鳳凰在蠻荒原野上奔跑的情景，繼而是烈火中的鳳凰在翻騰抖動著，之後便是經過烈焰焚燒的鳳與凰在澄明清澈的太空中回環周流，舒暢自如，與日月爭輝，與天地同和的境界。這原本是一切真正生命的永恒的秩序。
鳳凰係古代傳說中的鳥王，雄為鳳，雌為凰，通稱為鳳或鳳凰。其形據《爾雅·釋鳥》說，為雞頭、蛇頸、燕頜、龜背、魚尾，五彩色，高六尺許。鳳凰因含有吉祥之意，常比喻有聖德之人，故頻頻引用於人名、地名及物名，不枚勝舉。“鳳凰不與燕雀為群”，則顯示出此物不凡。它之所以被人們神化，在於它火中再生的神話，其中有著生命的追求精神。
由此我想到了我們所擁有的大變革的時代，猶如烈火中的鳳凰，為追求更新的境界在享受著巨大的痛苦和歡樂。而我們自己正在其中。我常常困惑於自己的感覺和筆力。備嚐了涉足報告文學寫作的煎熬的煩擾，卻又實在擺脫不了它的誘惑。當代精神在撞擊著自己的藝術觀，使自己在麵對生活時感到了文字淺薄的羞愧。
家譜
自幼在引間度過，時常聽長輩敘說起悠遠的家世，光宗耀祖也罷，傳播家訓族風也罷，故土上的人們總是從中得到助以小憨的快慰之趣。家世裏的故事很多，是識文斷字者從一本家譜中看到後，借助於“口碑”流傳開來的。
這本家譜，起先在於舊縣府當過修誌先生的二老爺手裏，後傳給善陰陽的九老爺，又傳到當過教師的七爺之手。我這孫子輩的人，按規距也許還不到擁有家譜掌管權的份上。雖在離家後十七載的今日算個弄文字的人，也怯於索要來家譜一讀的。
對我自身來說，家譜無疑屬於一個向往中的神秘。我在尋找自己，以求得對個體生命先天和後天素質的理解，亦是對某一群體及故土的曆史性把握。於是，在清明節後回老家時，便硬著頭皮向七爺索借來了這本家譜。七爺視其為家寶，說文化革命中把書都燒了，難得把它保存下來。並說待冬裏閑了，他準備將百十年來的幾代人作以續寫。
如同想像，家譜屬於那種土黃色的線裝書，一律是工筆正楷的手書。先有三篇序言，說“嚐思家之有譜，猶國之有史，與邑之有誌也”。舊傳有譜，至明代某年因人禍天災遂失。這本族譜當是大清道光年間所撰。當時，撰譜者依照古陵的明洪武和青將軍墓碑所載文字，做了家譜的開篇。其後至撰譜者的高祖之間，其世次名諱已無所考稽，留下了一個家族史的空白。序一的落款為“廩膳生員潮海涵氏盥手敬識”，可見名潮字海涵的這位先人當屬清代秀才。序三時為光緒年間，記敘一場大年饉後戶族凋蔽的淒清狀況，續譜時已七旬有四。大略推算，由序三的撰寫者留下的這些墨跡，已足有一百多年的歲月了。