家譜正文分“世係”、“墓誌”、“古風”、“世次”各門類，主要記載了一至八世長門二門的詳細世次名諱，以及生平小傳和軼聞趣事。其結構嚴整而散淡，文筆質樸而雅致，勾劃出了一個家族數百年間的興衰軌跡和細微的畫圖。從文體上，也堪為史誌類之上品。隻是在最末一頁，我找到了我的曾祖父的名字，當是民國年間的同代人的補筆。
前不久，老家編纂地方誌的鄉黨來找我，複印走了我的家譜。這是一本難以覓尋的奇異的書，是家族這個社會細胞的一頁史記。
抽煙
朱自清先生乃一代散文宗師，名篇很多，但知道他的《談戒煙》這篇文章的人自然不多，或許會詫異。那麼一個文筆清麗透頂的人怎麼會去寫汙濁的煙草呢?若從這篇文字看，非嗜煙如命者不會有如此絕妙的體驗。
作者曾在散文集《你我》自序裏裏說道：“《談抽煙》下筆最艱難，八百字花了兩個下午。這是我在《大公報·文藝副刊》上的第一篇文字。”就是說。朱先生為這篇小品也耗了幾根煙吧!文章的難產，居然在語言大師也不能幸免。由此可見，為文之人的窘狀。
文章寫道，抽煙，說不上是什麼味道，勉強說，也許有點兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這麼點兒來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。抽煙其實是個玩意兒。再說那吐出的煙，嫋嫋的繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸，它可以領你走到頂遠的地方去。好些人抽煙，為的有個伴兒。朱先生文字的味兒，全出來了。
說到這兒，記起前不久在《作家》雜誌上看到的一首詩來。詩人劉泉，名字很生疏，但題名為《抽煙》的詩卻使人品來感覺親近。“抽煙不是抽煙／抽煙是坐著或站著苦苦地想一個問題／抽煙是出門在外的一種風度／抽煙是沒有朋友時的一個朋友／抽煙是沒有愛情時的一種愛情／抽煙是流不出淚時的一種眼淚／抽煙是寫不出東西時的一篇作品／抽煙是一種回憶形式／油煙是一種愛國方式／在目前”。這些詩句，我覺得挺妙！也許，我是站在嗜煙人的角度，讀這詩也似乎在抽一根煙。
是的，抽煙自古遭到反對，因為它對健康有害。我讚成戒煙，我讚成全世界戒煙，但可就殃及從事煙草生產和憑販賣高價煙過活的人們了。
羚牛
先是從廣播裏聽到秦嶺北麓某地村民捕殺羚牛的消息，後又在報紙上看到動物園羚牛出籠傷人的報道。無獨有偶，從人傷羚牛到羚牛傷人的兩則事件看，除了驚異外，便是一陣有幽默味的沉想。
年初去佛坪自然保護區的時候，無緣分親眼看到野生地域內的羚牛，據說它出沒於三至四千米高的光頭山一帶。倒是在保護區的陳列室裏仔細地觀察過羚牛的標本，確實很奇妙。羚牛亦稱扭角羚，屬於哺乳綱，牛科，體長二米左右。其雌雄均具短角，全身棕黃色或深棕色，眼周黑色，尾短粗。夜出覓食，以青草、樹枝和竹筍為食。其模樣兒與耕牛相近，隻是多了個野悍之氣，顯得十分威武。
盡管它是野生動物，卻因同屬牛類便給人一種親近和善之感。記得在鄉間種莊稼那陣，驅牛於熱土上，春種秋收，耕耘耙耪，老黃牛便是最誠實的夥伴。曾也為牛而委屈過，以為人是殘忍的，把牛使喚了一輩子，待牛老弱病殘了，便宰了它，吃牛肉，啃牛骨頭，還將牛皮合了套繩製了鞭子再驅使它的同類。鄉間有一種既實用又美觀的“甩子”，就是用牛毛巴做成的。人與牛之間，看來是既親善它而又是奴役它的。聽說鄰村一位喂牛人百般虐待一頭鍵牛，這頭鍵牛在忍無可忍時竟將喂牛人抵在牆上，用那雙似乎是裝飾物的抵角穿透了人的胸脊。作為家畜的牛，—改被奴役的性情而複歸自然本性了。當然，更多的牛是老實的，童叟無欺的。
顯然，捕殺野生保護動物之列的羚牛是一種無知的現象，而羚牛出籠傷人則屬於管理上的無能。如果說是羚牛在這兩樁事中近乎報複的話，似乎太玄，但從宏觀角度審視自然對人類的報複卻是實在的。生態環境的保護，說明人類在征服自然過程中已經醒悟了一個大問題。
《陝西政協報》一九八八年九月連載