海口的吃茶遠比故都興盛，故都幾乎沒有幾處茶社，而海口茶店隨處可見，嗜茶者甚眾。許多老人剩餘不多的生命，看來是在茶桌上度過的．如同玩鳥養花也不失為一種晚年樂趣。所謂的早茶也就是早點，晚茶即夜宵，午餐也往往少不得茶。街巷小鋪或豪華酒樓，你—坐到席間，首先問候你的當是一壺茶。潤潤口舌，清清嗓子，才正經八板吃酒用菜。飯畢，又常是以茶收尾，壓壓油腥，順順喉嚨，方才作罷。
也許因為此地酷熱，人們慣以飲用菊花茶，當然也有愛好鐵觀音紅茶什麼的。熱茶有，涼茶和溫茶時常見到。我向來戒喝涼茶，是緣於自小聽長輩涼茶喝了傷胃口的告訓。天寒地冷，煎茶可以驅寒解困。除非解渴，也就顧不及是涼是溫了，不燙嘴正好。老家人早年喜飲磚茶，是磚頭一樣的紅茶結塊，後來喝的是陝青或茉莉茶。陝青隻是地域性名茶，海口沒多少人曉得。我與陝青緣份多年，常是友人送的，之後友人斷了音訊，隻好上街買來喝。我欣賞它的草腥味的清鮮，在水中還原青青葉片的形態。
暫且我還不十分喜好菊花茶的恬淡與藥味，以為紅茶也寡寡地少了清鮮。或許在飲食習性上還有一個轉型期，地氣會改變一個人的味覺。紅茶熱，青菜涼，不知有無道理還須慢慢琢磨。茶被稱為東方的咖啡，提神是為不迷糊。咖啡也不錯，卻不可以取代茶。海南的礦泉水開始喝得無味，經友人指撥，喝著喝著竟然喝出了至味。
我曾嗜酒過甚，肚量不小，後來飲得胃出血便見不得酒氣。漸漸酒能湊合喝幾口，卻不上癮。煙酒茶，空氣陽光水，隻是少了酒的厚愛。蘇東坡在海南多詩酒，飄逸不群，詩茶篇章有一首極妙，詩曰：“活水還須活水烹，自臨釣石汲深情。大瓢貯月歸春甕，小構分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，鬆風忽作瀉時聲。枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。”舀江水，自然也舀起了月，茶色纖纖細白，斟斟酌酌是否盈杯，暖漿下肚，夜半更聲如同寬慰和叮籲。活水活火，煎煮的是一個謫居荒城的一顆困頓的詩心，茶溶入了人生的血液。當然，我不是古人蘇東坡，我是我，我隻是想慨歎一句，茶也是好東西。
《海口晚報》一九九二年七月七日