平時走過椰樹下，稍有留神，就會看見椰子的落果。老朽的幹果，稚嫩的青果，或碩大健壯的果子，都有可能淪落。或叫墜落，叫墮落也行。這卻不含有道德的意義，完全是一種自然界的現象。也許是別人說的那種無聊，文人的百無一用，見花落淚望月神傷的假斯文在作怪，我卻不自覺地在意了它們。不必慈善家一樣“關懷”它們，興許是這些“肝腦塗地”的植物的果實給你以憐惜。
自然界的花開花落，本來與人類無關。它與陽光空氣和水打交通，實惠而優雅。人類采擷果實，以解渴，以果腹，采擷季節便成了成熟的標誌。不到收獲時令，果實的自行脫落自然而然，我們卻常常視其為“夭折”。偶爾會撿一枚落果瞧瞧，開裂，破碎，果槳溢出，空餘一個殘缺的椰殼。最不感到奇怪的是清潔工的掃帚和簸箕，它們隻不過是垃圾之一種罷了。
細究落果的原由，嫩的是繁密群體的擠兌或體質孱弱所致，壯的是什麼，競爭？“暴死”？而幹果呢，巳脫盡浮華，文物一般，石頭似的，姍姍來遲地落在地上。我們似乎隻憐惜嫩果早夭和青果未能“壽終正寢”，對於幹果的脫落則不表同情，有句刻薄的話說“老而不死反為賊”，不同的椰果，落地時的聲響也會不同，或清脆，或沉重，或幹巴作響。
據我觀察，落果有時亦無時，風雨夜，豔陽天，晨昏晴晦，都會有不幸的小小的故事發生。也許是命有定數，所謂的“黃泉路上無老少”，但落果的基因，該是科學的道理。偶然性是存在的，但偶然性絕不可以代替必然。我總存疑於椰子不傷人的神性，隻是椰子恰好砸在行人頭上的概率極小，但極小的概率也是存在的事實。椰子落果砸了你，算你倒黴，晦氣，其實也不必在乎。
在我們行走的椰樹下，常有落果絆腳，也見報端有椰子砸碎汽車玻璃的報道，也聽同行者說某日聽見身後砰地一聲，驚回首看見椰子墜地，漿汁四濺。這樣，便有了常常仰頭看是否有椰子落下的險情，少了悠然漫步的雅興。不幸卻常常是猝不及防的，比如車禍、空難、沉船，比如疾病，比如你親友圈子裏一個苦難悲哀的消息。
落果是一個自然界的現象，一經人們的耳目和頭腦，便被引伸為一個生命的現象。一個生命在豆蔻時節，在年富力強或者老當益壯時，偶然猝死，此現象是不容你情願不情願的不得不接受的事實。這是這個世界殘酷的一麵。向死而生，默認上帝判給包括你在內的所有人的“死緩”赴死之旅，本是生的另一種解釋。
椰果若是有知，俯視群體內的某一個兄弟姐妹墜落在地，是會感覺疼痛的。也許以為別人的不幸會換取自己生存的空間和位置，在傳統的道德中是受鄙視的。也許，下一個落果便是你，但願不是什麼“報應”。
我們棲息在生活的枝頭，不懷僥幸，不信鬼神，不仰鼻息，快樂而憂鬱地活著，善意地等候生命的凱旋。落果該是一個自由的落體，自由之死，正應了先哲的話。但人們總不那麼偏執地注重精神，以死求得生的解放。好死不如賴活著，最簡單的道理最容易讓人受用。
落果令人心碎。好在椰果累累，椰樹常青，生命之果生生不息。我們寄予這一層意義上的慰藉，送別並迎迓著每一個榮辱不驚的屬於自己的日子。與其說是對落果的憐惜和思考，又何嚐不是一種生命的欣賞和品評呢？
《散文海外版》一九九九年第四期