第一卷 第一章
柳鎮是一個美麗富饒的沿海城鎮。富饒的隻是海產，人隻富了一小部分。近幾年柳鎮大興旅遊業，凡染指旅遊業的人都富了起來，而另一大部分沒富起來的隻能幹瞪眼，恨自己沒有一雙慧眼。
周大龍不幸成為這一大部分人。九四年夏天，周大龍喜得一子，卻悲失一妻。老婆在兒子出生數月後不幸車禍去世，丟下父子倆相依為命。周大龍在家樓下開了一個煙酒店，嗜煙酒如命，所以幹起來十分賣命，恨不得打折搞促銷。無奈柳鎮地廣人稀，生意一直不冷不熱。周大龍成天抱著兒子在門外拉張破木椅借煙消愁，抽起煙來嘴巴仿佛蒸汽火車的煙囪，於是兒子周羽學會的第一件事就是咳嗽。煙店門前胡亂地堆放著周大龍抽完的煙頭煙盒，捏造出一派生意興隆的假象。周大龍自己消費的煙草總比別人消費的多，所以掙不了幾個錢。但這些取之不盡用之不竭的煙草，讓他感到精神上的滿足，活得挺自在。
周大龍望子成龍心切，買了十幾本育嬰書籍，開始學做母親。但男人天生缺乏母性，更缺乏母乳，所以隻好喂周羽吃奶粉。可周羽不爭氣，一歲多了除了咳嗽什麼都不會。周大龍急了，把問題歸咎於奶粉上，換了五六種奶粉，謝天謝地謝祖宗，周羽在兩歲時終於能叫出爸爸了。
周大龍想讓孩子贏在起跑線上，如今錯過了珍貴的胎教時期，千方百計想彌補，最後決定讓周羽早一年讀書。
班上多數人屬雞，周羽狗立雞群，自小調皮搗蛋，有與生俱來的惡作劇天分。幼兒園時常拿剪刀剪女孩子的頭發，犯罪手法高明，受害者都是事後放學被家人問及才察覺自己心愛的頭發少了幾撮。班上大多數女生都遭過周羽的毒手，所以周大龍三天兩頭被叫到學校向受害者家屬致歉，並當眾表明決心，勒令周羽撅起屁股準備受打。周羽掐準時間嚎啕大哭，無師自通地學會了林黛玉的本領——想哭就哭。周羽眼淚鼻涕和口水一齊湧下，仿佛要排盡體內所有水分。受害者的家屬們被周羽的哭聲嚇到，心生憐憫，忙勸周大龍：“哎，小孩子不懂事，沒事的沒事的，這事我們也不追究了。別打了別打了——多可愛的一個孩子啊——”這些廉價的眼淚，多次保住了周羽的屁股。
幼兒園班主任小王老師溫柔善良，時常對周羽動之以情曉之以理，周羽每次都流下鱷魚的眼淚，盯著王老師烏黑濃密的秀發，恨自己手裏沒拿剪刀。
周羽的頑皮令周大龍頭疼不已，想方設法讓兒子能安靜下來。一次在與小王老師的交談中，小王建議周大龍讓周羽報名學校開設的興趣班，可以去學學美術、書法或樂器等藝術課，培養周羽一些藝術細胞，說不定能讓周羽安分下來。
周大龍一聽這話在理，一口氣給周羽報了美術班、書法班和鋼琴班，望子成龍的心再次湧起——讓兒子未來當個畫家、書法家、鋼琴家。無奈專業選不對口，周羽對這些興趣班沒有絲毫興趣，惡作劇的本領倒是提升不少。美術課畫了頭豬貼在老師後背，書法課把墨水灑在老師裙子上，鋼琴課趁老師不注意偷偷用腳來彈奏。
周羽的努力沒有白費，三位藝術課老師紛紛把周羽遣送回家。周大龍不服氣，辯解說周羽的才能還處在萌芽階段，望各位老師網開一麵。周羽又開始哭，哭得三位老師手足無措。隨後老師們經過協商，決定把興趣班的費用全額退款，隻求別再讓周羽來幹擾他們教學。周大龍悲痛欲絕，後來運用經濟頭腦轉念一想，不花一分錢讓兒子白上了一個月的藝術課，權衡一番，根本沒有損失，終於釋懷了，接受了兒子的三條藝術道路行不通的事實。
上了小學，周羽的頑皮得不到收斂，上課沒法集中精神。班主任大劉懷疑周羽有多動症，建議周大龍帶兒子去醫院檢查。周大龍一口回絕，舉出李白幼時調皮，後遇磨杵作針的老奶奶，最終成就一代詩仙的例子，把責任推給大劉，說她管教無方。大劉自然不服氣，無奈周大龍比自己年齡大，隻好把怒氣轉移到周羽身上。
班上學生是單數，自然多出一個位子，單獨的一張課桌躺在教室的角落，有時顯得很突兀，但更多的是被人遺忘。上課時周羽成天神遊太虛幻境，在自己想象中的王國裏呼風喚雨。然而現實卻不如此，他被大劉鎮壓在這個角落的位子上。周羽成了大劉眼中壞了一鍋湯的老鼠屎，這個單獨的位子舍他其誰。
本是恥辱的位置，周羽卻愛不釋腚，這位子對他而言有如風一樣自由，與世無爭。