班主任大劉二十來歲，語文老師，一向采取大躍進的教學方式——大養特養其“豬”；和火箭爭速度，和日月比高低；師有多大膽，生有多大產。
大劉講課時常講得唾沫橫飛，神采飛揚，像一隻捉了雞的母豹子。周羽趴在教室最後一排，時而望向窗外的麻雀，時而看向大劉晃動的雀斑。
周羽二年級時，大劉教過漢語拚音沒多久，學生連字都沒識幾個，就馬不停蹄地教寫作。
“寫作是什麼？寫作就是用文字來寄托人的情感，讓人產生共鳴，好的作品就是精神糧食——”大劉認為她教的學生很牛，一定能聽懂她表達的意思，所以從未察覺到自己是在對牛彈琴。她臨放學時布置作業：“今晚回家大家寫一篇作文，題目是我的XX，XX可以是自己的親人——當然，也可以寫我的班主任啦，我的語文老師啦——試著把想說的話寫在紙上，不會寫的字用拚音代替。”
大劉意圖明顯，讓學生寫她、誇她。多年以後，當學生們翻開塵封的作文本，第一篇作文寫的是大劉。泛黃的本子上，回憶風起雲湧，大劉的音容笑貌浮現在眼前，雀斑在腦海裏跳動，身影比英雄更偉岸。第一篇作文和女人的第一次一般寶貴，大劉怎能放過這個機會。
周羽到家，進門就聞到刺鼻的煙酒味——周大龍的味道。周羽甩下書包，進到廚房，一臉疲憊地對周大龍說：“我回來了。好累啊，又學習了一整天。對了，今晚吃什麼？”
“你想吃什麼？”
“方便麵。”
“跟你說了多少次，方便麵對身體不好，你還吃。”
周爸其實心裏暗爽，就怕周羽提出他想吃佛跳牆，不然自己就得上演龍跳牆。周大龍認為方便麵雖然有方便二字，卻不能像“方便”一樣方便對待。周大龍泡麵嚴謹得有如孔子的治學態度，調料和開水的用量精確得如西方快餐的統一標準。這樣一碗經過東西合璧的泡麵，飄香四溢，能把沒有牛肉的牛肉麵泡出牛肉來。
周羽吃完麵把碗一扔，進房間開始寫作業。他雖上課不聽講，但迫於周大龍的壓力，即使百般不情願每天也得按時完成功課。他嚐試過老方法，以眼淚來打動父親，然而這招隻能對外，不能對內，他一裝哭就被周大龍打屁股，直到打成真哭。
周大龍每天都喝得爛醉，喝得多了膀胱的負擔就加重了，每次上廁所都像個雜技初學者走鋼絲般搖晃不止，稍有不慎就會摔成狗吃屎。於是小學二年級的周羽自覺肩負起攙扶周大龍上廁所的重擔，渴望用孝心來免去寫作業的痛苦。這招同樣不奏效，周大龍認為，再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育，再醉不能不檢查作業。周大龍隻有小學文化水平，但林子大了什麼鳥都有，以此類推，人長大了什麼鳥都懂。對他而言，二年級兒子的作業就是兒戲。
周羽完成扶父如廁的重擔後，回到房間開始解決第二項重擔。他回想大劉的話，隱約記得“精神糧食”四個字。他無法理解，便跑去問周大龍何為精神糧食。周爸一怔，“糧食”是好解釋的，可前麵一旦加了“精神”二字，好比“氣”字下麵加了一撇，變成了“氕”，完全不認識了，於是周大龍就氣了。
周爸一時想不出作何解釋，但麵子比兒子更重要，為了維持威嚴，說道：“精神糧食可意會難以言傳，你現在還小，等你長大了自然會明白。寫作業去，寫完給我檢查。”
周羽又悻悻回到房間，咬著鉛筆思索。房門外傳來周大龍打火機的聲音，周羽任督二脈頓時被打通，把題目敲定：我的周大龍。
即使不知道精神糧食為何物，大劉也講過過把想說的話寫出來，周羽覺得這很簡單，寫了近百字，拚音占據了半壁江山。寫好後，周羽交給周爸檢查，周爸瞅了一眼，說：“去給我把這些拚音全部查出來再給我看。”看似周爸對周羽要求一絲不苟，其實他根本不會拚音。
周羽又回到房間，翻字典翻了約莫半小時，把字補填上去——
我的周大龍
我爸爸叫周大龍，我們生活在一起。我爸爸喜歡吸煙喝酒，每天放學回家我都會聞到煙酒的味道。爸爸每天很忙，每天要賣煙賣酒，還要吸煙喝酒和檢查我的作業。吸煙喝酒對身體不好，所以爸爸頭發掉得很快，頭頂光禿禿的，像一隻小烏龜。我討厭煙酒的味道，但我喜歡周大龍，因為他是我老爸。