民國初期的北京城，依然保持著非常旺盛的生命力，雖然恢複了帝製，但街道上依然熱鬧非凡，開當鋪的、賣雜貨的、耍猴的、唱戲的……都經營著各自的小買賣。也有那麼一群人，可算是舉目無親、欲哭無淚了。大清朝滅亡了，太監、宮女們全被轟出宮門。在皇宮裏待了一輩子，現在走在熙熙攘攘的大街上，他們竟是兩眼一抹黑，既無親可投，又無友可靠。
中關村，原來不叫“中關村”，而叫“中官墳”，幾十年前是一片荒涼的墳場。“中官”，就是皇宮中的官兒，這裏指的是太監。中關村原來是太監的墳場，太監的墳墓幾乎都在海澱中關村一帶，這其中也有曆史的淵源。太監和普通人一樣重視死後的生存環境，但太監是沒有後代的，所以沒有親人來祭奠和保護他們的墳墓。古代有一種欺負人的說法——踢寡婦門，挖絕戶墳。太監屬於“絕戶”，想到死後的淒涼，血食無繼，即便是地位尊榮的大太監，恐怕也難免憂心。
求佛不如求己。從明朝開始，太監們就開始在中關村一帶購買“義地”，也有曆代皇帝賞賜的，在此漸漸形成了太監的墓葬群。隨著墓群的規模不斷擴大，這裏也建起一些寺院，年老出宮的孤苦太監就寄居在這裏，他們生活上依靠富裕大太監的捐贈，平時則給埋葬在這裏的太監掃墓上墳，燒香祈福。太監在別的事情上貪婪虛偽，但在此處捐錢和燒香卻是誠心實意、不打折扣，因為他們深信自己的歸宿也在這裏。不修今生，還要修來世。這種奇特的祭祀一直延續到民國前期。
大多數出宮的太監都沒有多大勞動能力，但坐吃山空總不是辦法，於是，一些適合太監做的行業便應運而生。太監們做得最多的是兩個行業，第一個是販賣古董。很多太監從宮中出來的時候，明的暗的帶出來一些寶物，靠山吃山。不過，故宮雖大，珍寶畢竟有限，不是每個太監都有吃不完的寶物，真正能靠這個發財和維持生計的並不太多，而從事古董一行的太監實際上卻很多，這就是太監的第二個職業。因為一些店鋪看中了太監們熟悉宮中物件，有一定的鑒賞能力，還有一些店鋪幹脆弄個太監來做托，有這個活廣告，他賣的“皇家禦覽之寶”、“皇家鎮殿之寶”，假的也有三分真，加上店鋪故意作真作假，半遮半掩，更顯得神秘。
自從清王朝滅亡後，“中官墳”改名為“中關屯”，這附近也漸漸繁華起來，周圍的店鋪逐漸增多，主要以販賣文物為主業。與此同時，北京城還湧進來大量的洋鬼子，他們常常花低價錢收買古董運回自己的國家。
進入中關屯正街大約百米處，有一家不太顯眼的鋪子，門麵不大，上方寫著兩個朱紅大字：雲軒。探頭向裏望去，裏邊略顯空，不過在一側的木製架子上卻擺放著許多款硯台，形狀各異，顏色幽深，透著大氣和典雅。
此時正值午間，一個身穿長袖棉袍的男人正在打著瞌睡。
自民國建立後，男人剪掉辮子，女人不再裹腳，衣著服飾都發生了很大變化。不過男人的發型還比較單一，辮子剪掉了，前額的頭發卻不做修飾，竟然有點兒像漢奸的二八分頭。
這個男人顯然是困極了，左手撐住頭部，像磕頭蟲似的睡覺，前額的頭發來回晃動著，略顯滑稽。這時，從房門外走進來一人，高大、威猛、卷毛紅發，隨著房門被輕輕推動，屋裏帶進來一股陰冷氣息。
伏案睡覺的男人突然被驚醒，睜著一雙惺忪的睡眼看過去，足足瞪了三秒鍾，才揉揉眼睛站起來，磕磕巴巴地問道：“這位爺，您，您找誰？”他的聲音有些尖細，但目光中盡顯媚態，似乎眼前的這個洋人就是他的新主子。
洋人微微一笑，他似乎對這種獻媚很是滿意。來到這裏的外國人，自然是中國通，他也不例外。他估計眼前的男人應該是位太監。洋人對太監並不陌生，甚至還知道他們是“閹宦”。不過活太監他卻頭一次見。洋人細細打量著對麵的人，發現他和正常人沒什麼區別，除了說話聲音尖細點兒，沒有什麼特別之處。
洋人再次將目光落在旁邊的貨架上，打瞌睡的男人終於回過神來，從櫃台後輕輕繞過來，在距離洋人約半米的時候彎下腰，才開始細聲細語地介紹道：“這位大爺，您想瞅瞅硯台嗎？哎喲，您可找對地兒了，整個中關屯，就數咱家……哦，數咱這裏的硯台最好，夠年代，都是真物件，你瞅瞅這成色，保您滿意。”
看著貨架上的東西，洋人的目光一一掠過，似乎不太感興趣。他轉頭說了進屋後的第一句話：“你叫什麼名字？”
打瞌睡的男人先是一愣，他既驚歎於洋人的中文說得好，又對洋人的問話感到納悶。他從進屋到現在，也不說買什麼物件，上來就問自己的姓名，這樣的買主還真少見！他略一沉吟，臉上又堆滿笑容，幹咳兩聲說：“在下就是一個跑堂的，叫不上什麼大號，您就喊我德子吧。”