有時候，離開是一種更本質意義上的切近與歸來。
我的歸來方式肯定不是發了財回去捐助一座寺廟或一間學校，我的方式就是用我的書，其中我要告訴的是我的獨立的思考與判斷。我的情感就蘊藏在全部的敘述中間。我的情感就在這每一個章節裏不斷離開，又不斷歸來。
作為一個漫遊者，從成都平原上升到青藏高原，在感覺到地理階梯抬升的同時，也會感覺到某種精神境界的提升。但是，當你進人那些深深陷落在河穀中的村落，那些種植小麥、玉米、青稞、蘋果與梨的村莊，走近那些山間分屬於藏傳佛教不同流派的或大或小的廟宇，又會感覺到曆史，感覺到時代前進之時，某一處曾有時間的陷落。
問題的關鍵是，我能同時寫出這種上升與陷落嗎？
當出版社組織的這次活動結束的時候，各路同行會師拉薩，新聞發布會召開時，租來作為會場的地方，竟然有一尊佛教中文藝女神央金瑪的塑像。這種情境當然隻會在西藏出現。那麼，就讓這尊女神保佑我，賜給我足夠的靈性與智慧，來達到我的目標吧。
成人之後，我常常四出漫遊。有一首獻給自己的詩就叫做《三十周歲時釋遊若爾蓋大草原》。
記得其中有這樣的句子：
我們嘴唇是泥，
牙齒是石頭，
舌頭是水，
我們尚未口吐蓮花。
蒼天啊，何時賜我最精美的語言。
今天，當我期望自己做出深刻生動表達的時候，又感到自己必須仰仗種非我的力量。在曆史上，每一個有學識的僧人在開始其著述時，都會向四方的許多神佛頂禮。比如藏族曆史上最具批判性的更敦群培在《智遊佛國漫記》中，開篇就“虔誠地向正等覺世尊之足蓮叩拜”。所謂足蓮是藏語裏一種修辭格，就是把世尊的足喻為蓮花。這樣叩拜的目的，也無非“敬祈賜予保佑”’保佑著作者能夠：
深邃智慧之光輪驅除世間迷惑，
恬靜解脫之定足鎮壓三界頂部，
具有未染戲論浮雲淨空之胸懷，
眾生之祥瑞太陽賜汝圓滿之雨露！
位高權重的五世達賴在其巨著《西藏王臣記》的開篇也是這樣祝頌：
那整齊的花蕊，似.青年智慧，銳如鐵釣，刺入美女的心房。
自在地洞見諸法的法性，顯現在大圓鏡上。
明效大驗，顯示出一幅梵淨歌舞的景象。
能做這樣的加被者——文殊師利，原我莊嚴的喉舌成為語自在王。
然後，他轉而向詩歌與文藝女神繼續祝頌：
乍見美妙喜悅的尊顏，疑是皎潔的月輪出現。
你那表示消除一切顛倒與惶惑的標+隻-
是你那如藍吠琉璃色彩般長懸而下垂的發辮。
妙音天女啊！願我速成語自在王那樣的智慧無邊！
“語自在”，從古到今，對於一個操持語言的人來說，都是一種時刻理想著的，卻又深恐自己難於企及的境界。
現在，雖然全世界的人都會把藏族人看成是一個誠信教義，崇奉著眾多偶像的民族，但是，作為一個藏族人如我，卻看到教義正失去活力，看到了偶像的黃昏。
那麼，我為什麼又要向非我力量發出祈願呢？因為，對於一個漫遊者，即使我們為將要描寫的土地給定一個明晰的邊界，但無論是對一本書，還是對一個人的智慧來說，這片土地都過於深廣了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息，所有這一切，都會使一個力圖有所表現的人感到膽怯甚至是絕望。第二個問題，如果不是神佛，那這非我力量所指又是什麼？我想，那就是永遠靜默著走向高遠階梯一般的列列群山；那就是創造過，輝煌過，也沉淪過，悲愴過的民眾，以及民眾在苦樂之間延續不已的生活。
現在，我把這本漫遊的記錄，以及更多的漫遊中的回憶奉獻在你麵前。