蘇雪莉現在40歲了。在這個“不惑”的年齡,她回憶起當初絕望的那段日子,感覺就像做了一場夢。幸運的是,她終於挺過來了,苦盡甘來。
3.痛苦的體驗是生命的財富
李檣先是做文藝兵,轉業後做了編劇。為了加強自身的修養,他又報考了中央戲劇學院。1992年從中戲畢業後,李檣一直都在當編劇,隻是,他的真正成名,卻是從1999年底寫了劇本《孔雀》之後開始。一個專職編劇七八年時間都是空白,而出手就是《孔雀》這樣的作品,可見李檣的功力。
李檣的運氣一直不好。形象地說,就是總是在輸,不停地輸:輸了時間和精力,也輸了賺錢的機會。當然,這期間他一直在努力,不停地寫東西,說起來還是個高產作家,但是,雖然他寫的劇本不錯,但每次不是被騙了,就是投資方資金出現了問題。
這是每個職業編劇都會碰到的事情,但李檣可能是所有編劇裏最不順利的,其他人多多少少都能寫點東西賺點錢,可是他一直都沒有機會。
因為要在北京生存下去,要租房子,要吃飯,還要不斷學習,所以李檣生活得非常艱難,有時候,他連吃飯的錢都沒有。
李檣的精神壓力非常大,他覺得自己畢業這麼多年了,沒有工作也沒有作品,隻是毫無目的地在北京待著,根本沒有臉麵見人。每當別人問他這些年在做什麼的時候,他都不知道怎麼跟別人解釋,隻能說自己什麼都沒有做。
1998年整整一年,他沒有賺到一分錢,住在一個特別差的房子裏。過年的時候,他借了1500塊錢回到了老家安陽。雖然家裏人對他非常好,但是他想到自己已經是30歲的人了,吃住還要花家裏的錢,心裏十分不舒服。
沒有磨難就不會有大境界。在飽經物質和精神危機之後,李檣感到了人情冷暖和人生的極致,還有隨著時光流逝他自身對於生命的一種認識。
首先,他想,自己要輸得起。
他認為,命運就是要讓自己作為一個旁觀者,去關注更多人的命運和社會的景況。這個時候,命運不是讓自己寫,而是讓自己去看的,是讓自己安伏下來,等到心平氣和、對生命形成更深一層認識的時候再寫。他覺得命運是有時刻表的。
這一切都讓後來的劇本《孔雀》有了一種獨特的氣質。
李檣在家鄉安陽生活的那段時間,看著自己曾經生長和逃離的城市,那種浩大的命運感一下子就來臨了。
於是,在他畢業六七年之後,在他的思想基本成熟之時,李檣出手寫了這個劇本——《孔雀》。他那個時候就是孤注一擲,他想,如果這個寫不好,那麼以後自己就不做編劇了。這次,他相信,自己寫的不會是一堆廢紙。
劇本《孔雀》講的並不是絕望,而是絢爛之後歸於平淡,人最終都與生活和解。
就這樣,李檣開始講述一個和自己的經曆有著莫名契合的故事。故事中的幾個人都曾經擁有過那麼動蕩不安、那麼“凶悍”的青春期,可是最終都發現自己那麼完好無損地活著,堅韌地活著。
在這個故事裏,心懷幻想的姐姐和弟弟最終都淪為不肯再做夢的庸常男女,反倒是“腦子不夠使”、對生活從不抱期望的傻哥哥過上了平凡卻幸福的生活。
在這個劇本裏,李檣力圖表現的是:原來平凡、灰暗都是生活的一部分而已,生活是泥沙俱下的,並沒有想象得那麼燦爛,但也沒有那麼痛苦。所以《孔雀》就寫了三個青春期的孩子,覺得生活那麼跟自己敵對、那麼不容易,可是若幹年後,他們能夠帶著孩子去動物園的時候,卻發現他們都與生活和解了。
《孔雀》被著名導演顧長衛看中,拍成了電影。影片上映之後,引起了很大的反響,還獲得了第55屆柏林電影節銀熊獎。此後,李檣才為人們所知。接下來,他作為編劇的電視劇《好想好想談戀愛》再次紅遍大家南北。
李檣和顧長衛被人們稱為“黃金搭檔”,他們合作的第二部戲《立春》也獲得了很大成功。後來,李檣的另一部力作《姨媽的後現代生活》被香港知名導演許鞍華搬上熒幕,由著名演員周潤發和斯琴高娃聯袂主演。
世界上最美好的東西往往都是用深痛巨創換來的,荊棘鳥的傳說一點不假。八年的煎熬和孕育,等待和守候,使李檣變得成熟起來,終於換來了今日的輝煌和明日的希望。這就是生活的意義。
4.夢想綻放在“春天裏”
誰也不會想到,兩個其貌不揚的民工,居然會與高雅的歌唱藝術扯上了關係。
2010年,一段手機拍攝的視頻《春天裏》在網上火了起來,短短兩個月裏,居然創下了幾千萬的點擊率。
視頻的內容是一首歌,是兩個農民工唱的歌。畫麵裏他們光著膀子,音響設備很簡單,隻有一件簡單的樂器,但是他們的歌聲很動聽,感動了很多人。網友們紛紛留言,鼓勵他們堅持下去。
這兩個農民工一個叫王旭,是來自河南民權縣的農民,另外一個叫劉剛,來自遙遠的黑龍江。這兩個人在北京打拚,經曆了生活的各種艱辛,他們根本就沒有想到,自己居然就這樣紅了。
事情是這樣的。2010年夏天的一個夜晚,劉剛和王旭在一起吃飯。他們喝了酒之後,一時豪情大發,居然在宿舍裏唱起了歌。他們的一個朋友把他們唱歌的過程用手機拍了下來,放在自己的網絡空間裏。沒想到這段視頻被很多網友轉載,開始在各大網站和論壇走紅。
這兩個人的組合得到了一個名字——旭日陽剛。很快,他們有了自己的一大群粉絲,這些粉絲自稱為“鋼鏰兒”。
事實上,劉剛和王旭追求藝術的腳步從來就沒有停止過,這也是他們最終能火起來的原因。在他們看來,隻有不向命運妥協,好運才會青睞他們。
王旭出生在一個普通的農民家庭,從小就喜歡聽歌唱歌。可是家人卻不理解,女朋友還因為這件事情和他分了手。有人說他不務正業,但是王旭從來沒有放棄過。
王旭自己組織了一個歌舞團,可是由於經營不景氣,他不得不放棄。他開始四處打工,過著艱苦的生活。不過,在這些困難的日子裏,他每天晚上都會練歌,用自己的歌聲表達對生活的認識。後來,他來到了北京,為了生活,晚上經常去地下通道唱歌。