“我挺喜歡他們的。話比你少。”
“還真敢說。我隨時都能炒了你，你懂？”
“你不會的。你太愛我了。”
話畢，那年輕人轉身和其他研究員一起離開了，留下了-13一個人。O5-13把注意力重新放在剛才的那份研究報告上。
O5議會正式傳喚
他把視線從紙上移開，-13發現自己和幾個人一道，坐在一間會議室裏。
“為什麼傳喚我？”-13憂慮地問到，“出什麼事了嗎？”
“我們……和你的祖國之間出了點問題。”坐在桌子盡頭的男人說道。“不是所有人都有機會看到O5議會成員的樣貌，但很遺憾地，我們一位來自蘇聯的成員過世了。我們需要你加入O5議會，要不然就會有……麻煩。”
“請原諒我的唐突，但我是不是可以認為，我一直是個類似O5議會替補成員的角色？”
“少洋洋得意了。”距離他兩個座席的一位女性說道，“我們還有其他候選人，隻不過你的表現比他們更好罷了。所以恭喜你，歡迎加入O5議會。”
“就……這樣？我有選擇嗎？”
“當然。你當然可以拒絕我們，把改變全世界命運的機會拱手相讓。但你不會讓我們為難的，對吧？”
“但我很喜歡我的站點。那邊還有我很多工作。同事們人也很好。”
“真是天真。警衛！請帶他去做記憶消除。”
“有這個必要嗎？我都不知道我現在在哪兒，而且我確信，我肯定會忘了你們的長相。”
“你覺得我們做到這個地步，還會那麼大意嗎？警衛，請你將他帶去13號房間。”
“好的女士。標準指令還是特殊指令？”
“特殊指令吧。這個人還是非常重要的。”
-13被護送到了13號記憶消除室，並被按在了一張拘束椅上。拘束椅的皮帶狠狠地綁住了他的雙手雙腳。
“什麼指令？”房間對講機內傳來一個女聲。
“特殊指令，沒有過往記憶。等他醒來的時候，告訴他他的工作還有其他的那些事。”
“明白。”
“你說什麼？剛才那個女的隻是說消除過去一兩天的記憶而已啊！喂！”
第一支注射器刺入了他的皮膚，他身處的房間一下變成了剛剛的那間會議室。他坐在他的椅子上，等待著。
又一天，過去了。這次的表決是平局，需要他來投票。他在等待著更多的表決。
他的皮膚開始褶皺、開始變得灰暗。他越來越蒼老，多數時間他坐在一張椅子上，等待著要做抉擇的時刻。
他們治療了他，他變得年輕了。雖然頭腦仍然蒼老，但身體是全新的。他坐在椅子上，等待著。
每一秒都閃過一個他作出的決定。他還在變老，有時也變得年輕。他坐在一張椅子上，就這麼等待著，那個需要他作出艱難抉擇的時刻。
他決定把自己變得不老不死。這個決定其實一點都不難，也不像以前的表決那樣，總是陷入平局。這一次全票通過的表決，讓他逃離了死亡的冰冷魔爪。
最後的最後，他所坐的椅子變成了一張沙灘椅，他手裏正端著一杯伏特加。他比他任何時候都要蒼老，但也感覺比他任何時候都要年輕。
我想我過一會就該醒了。其實我還挺想在這裏多坐一陣子的。這種情況每晚都會發生嗎？
他身邊的空間陡然變暗。黑暗開始慢慢蠶食他周圍的一切。
我的名字是——
此刻，黑暗完全吞噬了他，他的思考也因而終止。他看到的最後光景，是海平線另一側，那輪緩緩下沉的落日。
O5-13躺在地上。一個不死的男人死去了，同樣死去的還有其他12個不死的人。他的身上遭受了多處槍擊，瞳孔中的光芒正漸漸消逝。他已被剝奪了不死之身。這一生的旅程，他反複走完太多次了。他是一個老人，老到了不可能的地步。他生命的每一天都在將“不可能”變為可能，以至於對他而言，“不可能”隻不過是一項是無趣的日常工作，而已。
他的名字叫O5-13。再無其他。