上海，夜晚總是來得特別晚，大抵是塵世的民眾都太過貪歡。
唐曉被困居在督軍府，悠然度過了近乎三個月的時光。陌生而熟悉，排斥而留戀，怨恨而深愛，這亦或是對督軍府，亦或是對督軍。
初時，見到唐曉，戴偉倫並不知曉她是個病人。而且還是天生的精神失常。對唐曉，態度非常差，前所未有的惡劣，他恨著她的兄長唐烈，連帶著也恨上了她。
春暖花開，四季之中最為舒適的季節，悄然而至。天氣很暖，加上之前落了一場蒙蒙細雨，草地上，樹枝上，空氣中都凝集著一層沁人心脾的空氣，出門的人很多。
而她卻不敢出門，呆呆地躲在房間內，捂著被子，大大的眼睛空洞的盯著房間內擺放的一扇屏風。唐曉在想，如果她如剛開始一樣，什麼都不知道，或許現在她不會那麼痛苦。戴偉倫極力隱瞞，她還是知曉了。
原來一切不過是為了她的嫂子寒瑜。而她隻是被人利用的可憐蟲，沒有人會真正在意她的生死和悲喜。父親帶著犯病的她連夜離開寒家，卻病死在半道上，僅剩下她獨自一人孤苦無依，到處漂泊浪蕩為生。
一日，清醒過來，她竟然發現自己一身襤褸，發絲混亂，身上濃重的異味，在吃狗兒搶著餿食，忍不住放聲痛哭。
哭過之後，她很努力去嚐試，找回自己的哥哥唐烈。可是她身無分文，也不知自己何時會再犯病，隻得整日行乞度日。自打那後，她時常被人打罵，時常挨餓受凍，時常深陷生死的邊緣。最終，她還是回到了連城，可早已物是人非。
那時對她的打擊，足以讓她失去理智，喪失所有的求生欲望。於是，她再度犯病了，也很少再有清醒的時候。
後來，不知過了多久的寒冬冷凜的歲月。她終究是挨了下來，縱使渾身是傷，她還是活下來了。紛紛亂世，一弱女子，能夠獨活於世，何其不容易？
遇見戴偉倫之前，她人生曾有一次陽光，那是哥哥唐烈帶來的。她曾經一度以為那陽光隻屬於自己一個人。不過從知曉寒瑜的存在後，她漸漸發現哥哥那縷陽光提及寒瑜的時候才是最亮。
那時，她已然看清楚哥哥時喜歡她，卻深愛著寒瑜而不自知。所以她故作天真無邪問起哥哥是否喜歡著寒瑜，而哥哥唇角無意識卷起笑意的答案竟然令她心裏瞬間滴血。
自那之後，她一遍遍告訴自己，哥哥始終是哥哥。
無意間，她意外發病，重傷了寒瑜。事後，哥哥第一次對她露出肅殺之意，眉目間依稀可見一絲殺意閃過。她開始懂得寒瑜於哥哥重於任何人，也開始懂得和哥哥保持距離。
之後的很長時間，哥哥每次來看自己，都是寥寥數語，亦或是沉默寡言。她卻暗中注意到哥哥時常緊握那把險些要了寒瑜性命的刀，眼眸沉沉，心有所觸，望向遠方。固然從來沒有愛過別人，但那種目光，她不曾看過哥哥有過第一次。
她想，哥哥肯定是深愛著那個叫寒瑜的女人。可她心裏也暗中恨起來寒瑜。如果沒有寒瑜的出現，哥哥永遠都是屬於她一個人的陽光。
如果說，之前的歲月，哥哥唐烈是唐曉前半生的生命中的陽光；那麼現在，戴偉倫已然成為她生命後半生的陽光。與之不同的是，哥哥是親情，戴偉倫是愛情。
來到督軍府，剛開始，戴偉倫極盡所有的懲罰唐曉，挨餓，鞭笞，出言諷刺……手段之殘忍程度連身邊人都看不下去了，偶然間得知她是個病人，戴偉倫才徹底改變了態度。本以為自己很可憐，沒想到世間上還有比自己更淒慘之人。
戴偉倫不願再折磨唐曉，以期換的心裏失去寒瑜的痛楚，他派人開始全心全意的照顧唐曉衣食住行。漸漸地，唐曉不複消瘦羸弱模樣，變得有些豐腴。甚至連發病的幾率都變少了不少，督軍府也因她的天真善良重新恢複生機。