這時我家住在東城北總布胡同三號，這也是我記憶中的第一個家。這是一個租來的兩進小四合院，兩個院子之間有廊子，正中有一個“垂花門”，院中有高大的馬纓花和散發著幽香的丁香樹。父親和母親都非常喜歡這個房子。他們有很多好朋友，每到周末，許多伯伯和阿姨來我家聚會。這些伯伯大都是清華和北大的教授，曾留學歐美，回國後，分別成為自己學科的帶頭人，各自在不同的學術領域中做著開拓性和奠基性的工作，例如：張奚若和錢端升伯伯在政治學方麵，金嶽霖伯伯在邏輯學方麵，陳岱孫伯伯在經濟學方麵，周培源伯伯在物理學方麵……在他們的朋友中也有文藝界人士，如作家沈從文伯伯等。這些知識分子研究和創作的領域雖不相同，但研究和創作的嚴肅態度和進取精神相似，愛國精神和民族自豪感也相似，因此彼此之間有很多共同語言。由於各自處於不同的文化領域，涉及的麵和層次比較廣、深，思想的融會交流有利於共同的視野開闊，真誠的友誼更帶來了精神力量。我當時不懂大人們談話的內容，但可以感受到他們聚會時的友誼和愉快。
——梁再冰
一晃近一個世紀過去了。當年那個要仰望著家裏客人的小小孩童，已經成了鬢發斑白的老人。過往的一切繁華與動蕩呼嘯而過，留下來的隻是那些深深淺淺的回憶。
那些裝著想念與敬畏的人們，在經過北總布胡同的時候，總會下意識地向裏望上兩眼。盡管都知道那些人已經不在了，那樣的笑聲與激情已經消失了，那裏也早已經麵目全非，卻總是忍不住，忍不住停下來看一看、聽一聽。或許，這樣就能在那浮動跳躍的光影裏、在那幽深的胡同裏，接近從前的某些片段。
而生活在那裏的人們，卻隻是如常地生活著，操心著他們的柴米油鹽、生活疾苦。甚至，在走過那個讓無數人神往的地方時，也沒有放慢腳步。他們有多少餘力去在意、關心、了解，一個世紀之前，這裏曾生活了什麼人呢？比起這些，他們似乎更想知道他們在這裏最終能過上什麼樣的生活！
然而，就在他們身邊，就在那已經遠去的曆史辰光裏，聚集在這個胡同裏的人們，曾經或激情、或沉靜、或固執地懷著一個夢想，於艱難的時世中開墾著這個民族的生命和未來。
無論時光走出了多遠，無論生活遭逢了怎樣的流年，總是有些人會虔誠地記得他們。
因為他們值得。
他們讓我們相信：在這個世界上，存在著一種買不到的正能量，發乎責任、止於道義。終其一生，不死不休。
這些人的背影，光耀出了我們這個民族的正麵。
國之精神，時代之精神，大家之精神，於方寸之地、咫尺之間，昭昭如日月。
林徽因的會客廳，在奉獻了一個縮影的同時，也讓文化的精神、文藝的氣度、文人的襟懷、學者的風範，有了更生活化、人情化的解讀。
請讀者朋友們原諒我的“大膽”。這裏集合了一些根據大量真實資料考據並臨摹出來的場景，有更鮮活的對話、更人情化的視角。在曆史一板一眼地交代著一個世紀前發生的那些精彩故事時，我總是忍不住想：當它們發生時，林徽因的客廳裏會有怎樣的對話？作為那個客廳的女主人和風雲人物，林徽因可能說些什麼？她的客人們又會如何反應？她除了是一個女神，還有哪些讓你覺得熟悉和真實的麵貌？
在這本書裏，之所以作出這樣的嚐試，就是希望可以通過這樣的方式，讓讀者諸君在崇仰之外，更近距離地了解這些讓人仰望的大師。他們，其實也是有血有肉、有麻煩的人。
其實，很多時候，在曆史回避了若幹細節之後，我們不就是靠想象來還原的嗎？而向來嚴肅的曆史，或許就是因為小心的求證、大膽的假設，而格外多了些讓人欲罷不能的風情。
所以，在這裏，你會看到一些性格更鮮明的人、細節更真實的事。而所謂“大家”，大的是學養、風骨與境界。在這裏，在林徽因的會客廳裏，一目了然。