時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳……當時當地的藝術家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳裏來。在這裏，各人都能夠得到他們所想望的一切。
——冰心《我們太太的客廳》
在一切有名的太太裏，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交遊最廣。並且，她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰前的北平，你馬上獲得結論：她是全世界文明頂古的國家裏第一位高雅華貴的太太。
——錢鍾書《貓》
單看文字，你或許隻會感到吃驚；再看看作者，你或許就會“震驚”了。享盡讚譽的林徽因和她的客廳，怎麼會被這樣兩位人物用這樣的文字表述出來！而事實上，關於那位太太、那個客廳，雖由來已久，卻好像是因為這兩篇文章才有了具體的名目。太太與客廳本就名聲在外，再加上這兩位重量級的作者，可不就更耐人尋味了？
那些調侃中帶著辛辣的描述，那些鮮活卻可厭的人物，似乎在赤裸裸地挖苦著你自以為是的崇拜和仰慕。於是，你開始氣憤，開始費解，開始不平。
盡管沒有人承認文章是意有所指，可明眼人還是看出了其中的關竅。有些事情，本就是隻可意會、不必言傳的。那固然是一個讓一眾文人雅客覺得風雅的地方，但同時，它也讓很多人意味難明地彎了彎嘴角，一切盡在不言中。
1931年到1937年，梁思成與林徽因在北京總布胡同的家，成了20世紀30年代名滿京城的文化精英聚會之地。每到周末，客廳裏便聚集了各領域的領軍人物。可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。
那是一個頗有“設計感”的四合院，寬敞明亮，安靜舒適，院子四邊各有一排單層的平房，灰瓦鋪成的屋頂，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子。麵向院子的一邊都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設計的窗欞。
半個多世紀過去了，我們太太的客廳早已不堪歲月的蹂躪。一片議論聲中，它終於被拆了，連同那些逝去的時光，永遠埋在了遙遠的過去。有人感慨，有人難過，有人悲哀，卻終是不能還原那個想象中的客廳。然而，當年那個客廳的主人之一、梁林的女兒梁再冰卻說：“我根本不覺得那是故居，跟我一點兒關係也沒有。”
是啊，從某種層麵上說，那隻是一處房子而已。如果有心，你會永遠記得那段曆史、那些人；如果無心，它也不過是一幢冰冷陳舊的建築而已。
一個時代終結了，另一個時代崛起，就必然有一些不可不完成的交接。我們所要追尋的，從來都不是單薄的物件，而是豐沛而真實的情感、溫軟而深刻的情懷。