她是一個有爭議的妻子、有情趣的主婦、有理想的母親，是一個浪漫的建築家、認真的生活家、才華橫溢的學者。她的灑脫與固執、堅守與開通、多情與理智，生生地把那些聲名赫赫的男人，弱化成了客廳裏的壁燈，一明一滅都是為了襯托她的明亮。
她是這個客廳的女主人，是這個家庭裏的靈魂人物。她曾經從錦衣玉食的青春打馬走過，也曾經在清寒的生活中坦然經營著不滅的理想，任是風霜侵擾、暴雨如注，她都像客廳外的那株丁香一樣，俏生生地迎風而立，硬是把這個客廳打造成了一段曆史記憶的符號。
總布胡同的新人家
“思成，我喜歡這個院子。我們就住這裏吧！”
經過一番調養，這位小姐已經恢複了往常的氣色。就算還有點兒模糊的病態，也被她的活潑與活力給“糊弄”過去了。
“好。”梁思成含笑看著妻子，爽快地答應了。很多時候，他所要做的事情隻是點頭而已。這位小姐就是這樣的脾氣，開口雖然用的是問句，可事實是她已經決定了。
偏偏他又生不起“氣”來。因為他們的審美、情趣那麼一致，而她又那麼了解他。就像這一次，她又說到他心坎裏去了。
在高牆裏麵有一座封閉但寬廣的院子，種著幾株開花的樹。沿著院子的四邊，每一邊都有一排單層的住房。它們的屋頂都由灰瓦鋪成，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子。麵向院子的一麵都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設計的木格子。木格子裏麵都糊了或者是掛著漂白的稻草紙，以便讓陽光進來而又讓人看不見裏邊。在院子的北端有一條通向起居室的中央門廊，起居室比別的房間大一些並且直接朝南。
——費慰梅
他也愛極了這個清幽雅致的院子，春天花開的時候，坐在花蔭裏喝杯茶、聊聊天、繪繪圖，是何等愜意的事！而他也相信，再加上這位小姐的巧手裝扮，這個院子、他們將來的新家，一定會更加舒服、漂亮。
很快，事情就定下來了。這位嬌美的小姐除了任性，還是個出了名的急性子。她想做的事情，恨不得馬上就能有效率地做好。這次當然也不例外。
這位被醫生反複叮囑不能過度勞累的年輕太太，常常也是個“不聽話”的病人。尤其是有事忙的時候，更是常常“忘了”醫囑，恃勇逞“能”。
沒多久，這裏就成了一個溫馨的家。正牙牙學語的女兒新奇而歡快地跟著媽媽在院子裏跑來跑去，他們心愛的書籍、轉遍大半個地球淘來的珍貴資料、一家人的衣物，被女主人迅速而有條理地歸置到了合適的地方。
為了住得更舒服些，他們作了一些小小的變動。比如，他們把窗戶上糊的紙換成了玻璃。這樣，就可以享受到很好的陽光了，並且一眼就能看到院子裏漂亮的花花草草。
林徽因用上了主婦的心思和美學家的思維，把他們的新家布置得很漂亮、很舒適。尤其是客廳，更是成了整個家裏的亮點。
靠窗的位置放了幾組柔軟舒適的沙發。這對夫妻都喜歡陽光透過窗子灑進來的溫暖幹淨的感覺，尤其貪戀豔陽熏暖的午後，坐在這裏的懶散閑適的感覺。小茶幾上擺了一個花瓶，可以在裏麵插上時令的鮮花，或許熱烈，或許清新，或許豔麗，簡簡單單就能讓整間屋子裏一年四季都飄散著一股恬淡的花香。
綠樹成蔭的時候、花香滿天的時候、大雪飄飛的時候，坐在沙發上，透過窗子望出去，真有幾分遺世獨立的味道。
這就是他們以後的家。他們的新生活、新事業都要從這裏展開。
而名震整個中國文化圈的太太的客廳，就這樣悄悄地落成了。此後有六年的時間，這裏客似雲來，成為曆史深處的一個經典片段。
這是1931年。風華正茂的梁思成和林徽因辭去在東北大學的工作，回到他們熟悉的北京，加入了剛剛成立的營造學社。
其實，住到這裏之前，他們的家在米糧庫二號。這個地名或許會讓你覺得有些陌生，但如果你去那裏看看，也會瞠目結舌。因為那裏會集了許多學術界的名流，如陳垣、傅斯年、胡適等人都曾在那裏住過。
可梁思成和林徽因卻不喜歡那裏。整個米糧庫胡同還不到三百米長，住宅設計得也不是很合理，顯得有點兒狹窄，出入不方便，也顯得沉悶。這種格局顯然是不能滿足這對年輕夫婦的生活要求的。他們商量了一下，決定搬家。
幾乎是第一眼，他們就相中了北總布胡同三號的四合院。寬敞明亮，安靜清幽，不但看著舒服，住起來也很舒服。