他經過長久的跋涉與想念，絕非為了這樣疼痛的相見啊！他心疼著，卻也知道茫然的心疼並不是最科學的選項。他住在梁家的房子裏，悉心地為林徽因調養身體，如同在完成一個細致艱深的哲學課題。
對於他真心喜愛的人和事，他似乎總有用不完的耐心和決心。
在西南聯大教書期間，金嶽霖曾有一次差點兒就把自己“交待”出去了。那一天，敵機又來轟炸，空襲警報漫天作響，人們紛紛躲避，亂作一團。而我們的金教授正在執行為自己製訂的計劃：上午不見客，不幹其他事務，專心讀書、寫作。正是因為思考問題太過投入，居然沒聽到空襲警報，兀自在宿舍裏巋然不動。等到警報解除之後，大家火急火燎地跑回廢墟裏去找人，一見當時的情景，不由有些哭笑不得：他提筆而立，呆若木雞，對於之前發生的事情一無所覺，“生命介乎無幸而免之間”。
就是這樣一個總忘了自己也會有危險的人，卻會定時定期出現在林徽因病榻前，哄她吃東西，陪她說話，為她講一些有趣的事情提神。旁人或許在驚歎感慨，而他卻自顧自地做好要做的事，就仿佛這已是他的生活。
“金爸，金爸，你看，這花漂不漂亮？”小小的再冰和從誡一頭大汗地從外麵跑進來，手裏舉著不知從哪裏采來的野花。紅紅綠綠的一大捧，散發著雜亂卻清香的氣味。
金嶽霖的眼睛和嘴角立即彎成了歡喜的弧度，手一抄，就抱起了從誡：“好看！來，拿去給媽媽。媽媽聞了花香，就不痛了。”
孩子們一聽，爭先恐後地把花捧到媽媽麵前，就仿佛這恬淡的花香真能解除母親的病痛。你或許會感動於這幅溫馨的畫麵，可晚年的梁從誡回憶起來，語氣間卻總是帶著一股難言的傷痛：他們都說她是美女、才女，可在我的記憶中，她就是個病人。
她一直在生病。那個習慣了由她來主導的家裏，總是彌漫著一股可能要失去她的恐慌。
一個人能呈現出什麼樣的狀態，取決於他願意做出什麼樣的姿態。病中的林徽因卻全無久病纏身的頹廢之氣，相反，倒因為那些掙紮與著急的動作而越發生動起來。她想要做的事情太多，操心的事太多，根本沒辦法停下來。對於梁思成和林徽因，日子總是不夠用的。
金嶽霖近近地看著她，心疼著，用他的方式忙活著。他又開始養雞，隻不過這次不再是為了他那個奇特的愛好。從國外留學歸來、接受過西式教育、一口流利的英文說得連外國人都嫉妒的金嶽霖，居然喜歡養鬥雞。而且還跟他的鬥雞同桌而食，鍾愛異常。
他在李莊養雞，是為了給林徽因調養身子。他像個心慌的孩子，每天都在盼著他的雞趕快長大，這樣就可以給徽因補身子了。
然而，生命這回事，畢竟不是能以人力為轉移的。在流離困頓的生活中透支了生命的林徽因，早已是一朵走向衰敗的花。怎麼看，都帶著一股絕望的靡豔。偶爾的停滯與舒緩，也不過是枯萎前最後的絢爛，失去了從前嬌美的顏色。梁思成也好，她的一雙兒女也好，金嶽霖也好，都不能阻止她離開的腳步。她的剛烈傷害了她的健康，他們，所有愛她的人，都隻能徒勞地歎息垂淚。
林徽因離開的時候，金嶽霖淚流不止，像是身體中的一部分死掉了一樣。這麼多年了，從相識到相別，二十多年的時光，八千多個日夜，他已經習慣了跟在她身邊，像是每天都需要呼吸一樣。
而現在，她走了，他一時間失去了呼吸的步調，連生活都似乎淩亂了起來。他沒有刻意去堅守什麼，卻又堅守了一生。他在自己的世界裏，不聞不問、不管不顧，旁若無人地珍重著自己的感情，珍重著對那個人的想念，直到他也離開。
許多年後，時移事異，時間把一切都變得老邁無比。問起那段綿延了半個世紀的感情，白發蒼蒼的金嶽霖依舊搖著頭不肯說。“對不可說的，要保持沉默。”他的沉默，在那些雜亂的聲音裏突顯的不是矜持，而是真誠。
梁家的客廳一如既往地敞開著歡迎他，可惜，他已經沒有了在這裏歡欣快樂的力氣了。那書桌，好像有點陳舊了；那窗子，好像不那麼亮了；那花瓶，居然有了輕微的裂縫；門前的那株老樹，新冒出的葉子怎麼是濕漉漉的暗黃色的？
這些，都是在什麼時候發生的呢？怎麼會沒有人注意到？
金嶽霖又一次困惑了。
世界沒變，是人情變了。
而他，已不再是民國的金嶽霖。