徐誌摩頓時就被迷住了。英國的浪漫氣息似乎給了他更多的勇氣，他陶醉在她明媚的笑容裏，不知今夕何夕。他給她寫信，他總是風度翩翩地出現在她的住處，他跟她討論詩歌……他的眼神越來越熱烈，感情越來越無法控製。盡管，他是林長民的朋友，算是林徽因的“叔叔”。而且，那時候張幼儀正陪著他在英國讀書，還有了身孕。
可是，徐誌摩已經全顧不上了。他的心裏盡是那洶湧的愛情，強烈到幾近覆頂。他從來沒有體驗過這樣的情緒，也從來都不知道自己居然會這麼虔誠地迷戀著一個人。
愛情來了，他隻想歡喜感恩地迎接。正如同他詩意的靈感，是一筆無可計價的厚賜，他無論如何都不能放棄。
她是一首詩，照亮了他的生命。
在那樣不顧一切的愛情裏，徐誌摩卻忽視了一點：他癡心愛戀的那個女子，是否有著跟他一樣的堅決？她對他的親昵和喜歡，也是愛情嗎？她寫給他的信裏，是含蓄地默許了他的追求嗎？他以為答案是肯定的，他覺得他們就應該在一起。
他向張幼儀提出離婚。他那位思想上裹了小腳的發妻張幼儀，本就是個難堪的“意外”，也是他人生的汙點。他沒有辦法拒絕苦悶的開始，卻可以中止過程。這樁婚姻，早就該結束了。終結一個悲劇，創造一個喜劇，這樣的人生才是他現在想要的。
他甚至等不及張幼儀去征求父母的意見，因為：“不行，不行，你曉得，我沒時間等了，你一定要現在簽字……林徽因要回國了，我非現在離婚不可。”他要離婚，他要自由。
不知道有沒有那麼一瞬間，哪怕隻是一秒，他的心裏掠過一絲骨肉天性，讓他產生了一點點的遲疑？他不愛那個孩子的母親，難道對他親生的孩子也全無感情嗎？在他冷酷地要求妻子把孩子打掉時，徐誌摩想到了什麼？詩？性靈？生命的浪漫與殘酷？這，難道也是他倡導追求的新思想嗎？
他看不到，也不關心：那個舊社會的“遺物”也是人，也有神經，也有痛感，也會受到傷害。
鬱達夫說徐誌摩是“頭大尾巴小的頑皮小孩”，他在千嬌萬寵的環境裏恣意地長大，一直是徐家的驕傲，什麼都不缺。這樣的成長經曆，似乎給他提供了一種培養“自我”的土壤。他沒有問過別人的意思，不管是林徽因還是張幼儀，他都沒有問過。
所以，張幼儀拒絕離婚讓他很生氣、很不耐煩，而林長民帶著林徽因離開英國，更是讓他傻了眼。
怎麼會這樣？他正在努力地掙脫舊生活的枷鎖，他義無反顧地拋棄了懷著他親生骨肉的“老舊”發妻，隻希望在自由的明天裏，與她詩情畫意地走下去，她怎麼能用一走了之來回答他呢？
看著林徽因空落落的住處，想起她如花的笑靨，徐誌摩的痛苦與想念都結成了冰，凍得他心底發寒。他傷心，又不明白。明明前一刻還好好的，不過是頃刻之間，怎麼全變了呢？
可不管他多麼痛苦，事實已經是事實。林徽因走了，康橋再也不是那個康橋。
回國的時候，林徽因身邊已有了梁思成。一對玉人珠聯璧合，羨煞了許多人。他不是沒想過再去爭取，也確實努力過。他又頻繁地出現在林徽因身邊，貪婪地凝望著她的笑臉，像是一生隻此一個渴望。那時候林徽因在想什麼呢？
這一場癡戀天下皆知，真正應該在意的那個人，卻隻是一徑沉默。她或許是感動的，也或許曾經心軟過，可是，這又能怎樣呢？她一言不發，照舊跟他做著朋友。徐誌摩像是站在水邊撈月一樣，以為自己總有一天會把它撈到懷裏，卻在伸手的瞬間，發現近在眼前的那輪明月隻是一個虛幻的影子。
他與林徽因之間，始終缺少了一點兒緣分。他隻能隔著一定的距離，不遠不近地看著她，得不到、放不下，一生為難。他曾經那麼想飛，可飛來飛去，卻一生都沒有逃開他自己親手鋪就的情網。
飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裏滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。淩空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！