所以，多年後，看到一個跟當初的自己那麼像的年輕人，沈從文不由自主地多了些過來人的憐惜。
那一年，蕭乾隻有二十歲。他生命中最奇妙的機緣緩緩拉開序幕，他歡喜而激動，毫無防備與抵觸地走進了命運設下的圈套。被他視為“傳奇人物”的沈從文，從此就走進了他的生活，亦兄亦師，對他的一生造成了不可忽視的影響。
這個已經名滿天下的大作家親熱地稱呼他為“秉乾弟”（蕭乾原名蕭秉乾），不但毫無架子，還手把手地教他寫作，並且帶他走進自己的朋友、生活圈子。沈從文在北平安家的那幾年，是蕭乾一生中最難忘的美好時光之一。他頻繁地出入於沈從文在達子營的家，幾乎把那裏當成了自己的家。那個叫作“達子營”的地方，成了蕭乾的福地，他的文學夢就是在那裏漸漸規劃出了期望中的形狀。他開始真正地明白什麼是寫作、什麼是文字、什麼是有思想的好作品。
即便是許多許多年後，蕭乾依然能記得他問過沈從文的一個問題：“你為什麼要寫作？”
而沈從文的回答也同樣讓他刻骨銘心：“因為我活到這世界裏有所愛。美麗、清潔、智慧，以及對全人類幸福的幻影，皆永遠覺得是一種德性，也因此永遠使我對它崇拜和傾心。這點情緒同宗教情緒完全一樣。這點情緒促我來寫作，不斷地寫作，沒有厭倦。隻因為我將在各個作品各種形式裏，表現我對於這個道德的努力。人世能夠燃起我感情的太多了，我的寫作就是頌揚一切與我同在的人類美麗與智慧。若每個作品還皆許可作者安置一點貪欲，我想到的是用我的作品去擁抱世界，占有這一世紀所有青年的心。生活或許使我平凡與墮落，我的感情還可以向高處跑去；生活或許使我孤單獨立，我的作品將同許多人發生愛情和友誼。”
這個難忘的答案，成了蕭乾文學道路上一條最重要、最珍貴的寫作哲學。而唯其珍貴，才顯出來日的蒼涼與悲哀。
一切苦難之地，皆是我的戰場
“從文，都說君子不奪人所愛，你搶了振聲的高徒，他都沒有意見嗎？”
那一日，太太的客廳裏，我們美麗的太太林小姐笑著調侃沈從文。
沈從文也不介意，回頭看了蕭乾一眼，目中盡是得意之色。
“你們以後也可以常去朱光潛家串串門。他那兒有個讀詩會，雖然剛辦了不久，但是，看樣子，每個月總是要辦上一兩次的。他們在慈慧殿那邊。”說到這裏，林徽因笑起來，“說來也巧，他那兒也是三號。孔子不是說了嗎，‘不學詩，無以言’，你既然打算在寫作這條路上走下去，多讀讀詩總是有好處的……”
那是一個很美妙的下午。妙語如珠的女主人，舒適融洽的氛圍，一個新敞開的世界的大門……二十三歲的蕭乾，借由沈從文的引薦，將要走進一個“閃光”的圈子裏。他已從沈從文那裏學到：沒有天才，也不要相信天才，要“學”，用心地、努力地、耐得住寂寞地學。而現在，他知道，他馬上就要進入另一個“學”的新境界了。
而蕭乾也確實沒有辜負沈從文的苦心。他寫得越來越有狀態，並且很快就成為京派作家中的年輕實力戰將。
這對特殊的朋友、師徒，成了文壇上的一個佳話。一個愛才並大力提攜，一個不負厚望、投桃報李，沒有功利、不為虛名，幹淨、純粹，讓人覺得無比溫暖。
蕭乾無疑是幸運的。他雖然度過了苦澀的童年，卻在邁向社會的初始，就遇到了對他恩賞有加的恩師和朋友。他始終勤懇努力，並且沒有浪費他的天賦，終於走上了他期望中的道路。
沈從文教會了他寫文章，他也忠實地傳承著他作文的精神。可是，再相契的師徒也會有不一樣的人生。沈從文一生都在固守“鄉下人”的那個田園牧歌式的迷夢，而蕭乾卻有更遠、更複雜、更艱難的路要走。
他除了是個作家，還是個記者。他的筆，不隻屬於他自己。
1939年，蕭乾人生中的另一個重要轉折點施施然來了。他沒有準備，卻已經有能力對這個陡生的“變故”持有一份泰然的平靜。他一路逃難流亡，背井離鄉、親曆時艱，也曾過著隻靠師友周濟度日的困窘生活，早就不是那個見到林徽因會害羞的稚嫩青年了。眼看就要步入而立之年，他的作為，已是他的獨舞。
這一年的夏天，蕭乾收到了一封來自大洋彼岸的信函——英國倫敦大學東方學院邀請他去該院中文係任講師。這所學院曆來邀請的中國教師，都是在中國很有影響力的人物。而蕭乾之所以得到邀請，是因為在該係任教的舊識於道泉先生的推薦。
這個貧苦出身的孩子，無依失恃，在生活的百般刁難中孤單地成長，走得比別人辛苦，卻最終比很多人走得遠。