一本新奇的書
先睹為快的害處，是隻能讀到《亂時候，窮時候》的電子版，真的很影響閱讀感受，讀者有福，能看到實體書。
《亂時候，窮時候》的著作者薑淑梅七十六歲了，而她學會寫字已經是六十的時候。如果隻計算識字和寫字的時間，十六年，正好是一個剛剛準備進入社會的涉世不深的大學畢業生吧。薑淑梅靠這十六年的學習，卻獲得了寫一本書的動力，希望更多的讀者能閱讀到這本真正處女作中的諸多閃光處，這光澤都來自日久彌長、悲苦絢麗的生活本身。
民間記錄的意義
民間的記錄在中國始終缺乏。從曆史學者到普通百姓，多習慣信任“正史”而輕視“野史”，似乎正史必字字確鑿，野史定荒誕無據。因為有那一貫逾越千年的正統思維的掌管規範，它當然也就先天地掌控了一切舊時舊事的獨一的、權威的發布權。而它記錄的都是皇族更迭的榮耀、你奪城我拔寨的大事件，平凡的芸芸眾人如細沙入水，被恢宏巨製的大曆史過濾得幹幹淨淨，書本上的曆史和真實的民眾完全無關，前者一副鐵麵，少有溫度，後者螻蟻般各自鮮活生動的記憶，似乎都可以忽略。
薩特在他的長篇隨筆《占領下的巴黎》中說到“肉眼的視野更廣闊”，他舉一張照片的例子：
一個膀圓腰粗的德國軍官在塞納河畔舊書攤上搜尋，攤主是個留胡子的法國小老頭，正用冷漠而憂傷的眼光看那德國人，而德國人顯得得意揚揚，他的身體都快把法國小老頭擠到取景框外麵去了，照片的文字說明是：“德國人褻瀆了從前屬於詩人和夢想家的塞納河岸。”
薩特說他沒認為這照片是假的，可這不過是一張照片而已，轉而他強調“肉眼的視野更廣闊”。如果調整取景框，可能傳達出的是完全不同的感受。
任何取景框都不能替代和規定人的真切的感受。作為產生了《史記》這樣著作的族群，過去了兩千年，人們才意識到這種長久的被扭曲的缺失。近些年多了有意識的民間記錄者，這個覺醒才開始把真實生活的各個細微部分注入大曆史，使它豐富充盈生動起來。
現在我們終於獲得了薑淑梅老人的肉眼和耳朵，得以分享她親曆的年代裏人世間的最末梢了。
認字寫書就是生活本身
六十歲才開始學寫字，七十多歲才開始出書，這足夠傳奇的。而我更看重的是這種純粹的民間書寫傳達出來的文字、知識、文化原本的意義。
中國人喜歡說“萬般皆下品，唯有讀書高”，這些足夠“勵誌”的詩詞楹聯，橫跨多少時代通行無阻，表麵看我們真是崇尚文化，而這個崇尚的真正前提，看重的恰恰是懸梁刺股苦讀詩書之後的目的，它直統統全無掩飾地通向最實際的用途，求升官、圖生存的必然階梯。讀了書而不去求功名的，古人封他隱士，暗自期待這無用的人有一天會醒悟出山，而不是“浪費”掉一肚子的詩詞歌賦道德文章。
在二○一三年，我們正像遇到一個偶然現身的隱士一樣，碰到了也許會被寫它的人徹底深藏、永不為人所知的一本書。
講故事的人出現了
過去常聽很多人回憶家中的老人，說某某很會講故事，某某肚子裏裝的奇人怪事可多了。現在人們開始意識到“口述曆史”的重要，才給這個真正存留在民間的口頭的源流一個稱呼。類似的視頻已經有了，而《亂時候，窮時候》是我見到的第一本純正的“聽老人講故事”的出版物。可以想象，類似的講故事的人將越來越少，因為他們存在的鄉土已經麵目全非，他們也許成了最後的講故事的人。
現在讓我們安靜下來，翻開書頁，聽聽薑淑梅老人的故事。
二○一三年六月六日，深圳；