我的學生裏，薑淑梅同學年紀最大，學齡最長，她芳齡七十六，學齡十六年。
我的學生裏，薑淑梅同學對我最好，今天拿來剝好的鬆子，明天遞來削好的蘋果，總笑吟吟的：“俺給老師送禮來了。”
她是我娘。
娘以前認得幾個字，不會寫。二舅辦小學的時候，娘五六歲，姥姥跟二舅說：“讓她到學校玩吧，別掉坑裏就行。”學校就她一個女孩子，她隻能自己玩。雖說不會寫，國語課本的前幾課，她現在還能背下來。因為戰亂，上學的路剛剛開始就斷了。
娘羨慕讀書人。作為她的女兒，我一直生活在她的羨慕裏，上小學，上中學，上大學，工作。因為娘的羨慕，我偷了很多懶。隻要我在看書寫字，娘就認為我在做正經事，頂頂重要，她不聲不響把家務活兒全包了。因為娘的羨慕，我成了懶丫頭，好些年都不知道疼惜她。
上小學的時候，她做飯我燒火，她說：“人家都說你作文寫得好，俺聽聽中不？”
我樂意給她念作文，等著誇獎。
聽完作文，她停下來看我：“老師誇你寫得好了？”
“嗯。”
“俺看不咋的，沒勁。你自己看呢？”
我不大高興，說：“我看挺好的，老師都表揚我了。你不懂。”
娘說：“俺是不懂，可寫文章總得有點兒勁吧？你這個沒勁。”
等我上了中學，再給娘念作文，她點頭的時候多了，說：“這個有點兒勁了。”或者說：“這個有勁。”
那時起，對娘我不再小視，她的判斷是對的。
一九九六年九月下旬，我到魯迅文學院作家班讀書。爹娘隨後從家裏出發，坐汽車回山東老家。路經秦皇島時發生車禍，爹當場身亡，娘就在現場。我能想出娘的悲傷和絕望，但她把悲傷和絕望都留給自己，堅決不讓人通知我，僅僅通知了我丈夫。
朋友泄露消息給我時，已是事後十多天。難過之餘，我最擔心的還是娘。電話打到秦皇島，丈夫說娘還好，很剛強，已經回家了。娘逼著大家吃飯，買了好幾種常用藥，給大家去火。他還強調，娘不告訴我，怕的就是耽誤我學習，叫我千萬不要回去。
我屈從了，但放心不下，想到娘就淚濕眼睛。
有一天我正在寢室看書，同學打開門說：“愛玲，看看誰來了。”
門口站著我的白發親娘！
我奔過去抱住娘，娘也用力抱住了我，我們都沒讓自己流淚。
平靜下來，娘說：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活，俺還有六個孩子呢。俺整天難過，俺的孩子不是更難過嗎？”
娘告訴我：“你爹去世後，俺的孩子都長大了，懂事了。你二哥平常最粗心，想拴他一會兒都拴不住。現在趕都趕不走，半夜出車回來，也要到俺的屋裏坐一坐。”
娘一再叮囑：“像看書一樣，把這一頁翻過去吧。翻過去就不要再翻過來，沒用。安心學習，記住了嗎？”
娘瘦多了，但我看得出，被不幸擊倒的娘已經站起來。她需要支撐和傾訴，我們便在宿舍、在校園、在公園裏嘮。她的一個想法就是學認字和寫字，記些有趣的舊事新事供我處理。
偶爾，有同學或朋友來房中海闊天空地侃，娘坐在一邊靜靜地聽。我有些於心不忍，人家走後，娘卻很高興：“俺就是喜歡聽有文化的人說話，人家說的話就是有道理。”