有人跟俺說，人生有“五大重要”，第二重要的就是上學攤上好老師。七十多歲的時候，俺遇到一個好老師，老師比俺小三十歲。
老師家有很多書，她說：“想看哪本看哪本，你隨便看。”俺找出來《一千零一夜》，挺厚的兩本書，先看上冊，又看下冊。書裏有很多字俺不認得，那俺也看，有的字能蒙出來，有的字蒙不出來。蒙不出來的字，俺就問老師。兩本書看完，俺多認了不少字。
後來，老師買回來“魯迅文學獎”獲獎作家的書，她看了覺著好，也讓俺看。書裏有些字俺不認識，可還能看懂，看了也覺著好。
老師問：“你說說哪裏好？”
俺說：“細節真細，跟真事似的，是那麼回事。”
那些作家裏，俺最喜歡喬葉，她寫的故事在河南，跟山東老家的風俗差不多，老家的事俺一下就想起來了。
跟老師看了兩年書，認了兩年字，老師跟俺說：“你也學寫作唄，你有一肚子故事，不寫出來太可惜了。”
俺歎口氣，說：“俺早就是坐吃等死的人了，能對付著看書，就謝天謝地了。好多有文化的人都不會寫作，俺哪能學會？”
老師說：“試試唄，不試你咋知道？試了你就知道了。”
說這話的時候，是二○一二年四月末，俺周歲七十五。老師跟俺說了幾次，說得俺有點兒活心了。
俺是安達的五七工，也叫家屬工，五月份和十一月份都得回去認證，讓人家看看你是不是活著，不認證工資就給你停了。
五月份回安達，俺對二女兒說：“這次回綏化，俺想跟你大姐學寫作。”
二女兒說：“寫吧，東邊茅樓沒紙了。”
俺去大兒家，說：“兒子，俺再去綏化，跟你大妹妹學寫作。”
大兒說：“媽呀，你要能發表文章，胡錦濤就來接見你。”
俺去大慶看三哥，俺說：“哥，這次回綏化，俺跟愛玲學寫作去。”
三哥是個文明人，啥也沒說，哈哈大笑，三哥很少這樣笑。笑了一會兒，三哥說：“寫吧，寫吧。”
他們要不這麼說，俺勁頭可能還不大。他們這麼說，俺的勁頭倒大了。
六月份回到綏化，俺跟老師說：“你讓俺幹啥俺幹啥，你讓俺咋寫俺咋寫。寫不好，你就當素材。”
老師笑了，給俺找了兩支鉛筆、一塊橡皮，還給俺一遝廢紙，紙上已經有字了，她讓俺在背麵寫。拿起筆來，俺手哆嗦，橫也寫不平，豎也寫不直，一天寫不出兩句話來。
俺問老師：“俺這樣還能寫作？”
老師說：“別著急，誰開始寫字都這樣，慢慢來。你現在就是一年級小學生，從頭開始學。”
寫了十多天，手不哆嗦了，橫豎也比原來平直了，一天能寫三行五行字。老師天天誇俺，說俺有進步。到了六月末，老師說：“你可以寫作了，想寫啥寫啥。”
俺想，寫就寫老故事，越稀奇越有意思。先寫的是胡子打百時屯的事，娘講給俺的。又寫家裏請來跳大神的，正好趕上地震，嚇得大神尿了褲子，爹講給俺的。
這兩個故事吭哧癟肚寫了很多天，遇到不會寫的字就空著，哪頁紙上都有很多空。老師下班回來，把俺不會寫的字一筆一畫寫到本上，俺再照著樣子填上。好不容易寫完了，覺得寫得還行，給老師交作業。
老師看了俺的故事，跟俺說：“這兩個故事挺好的，就當是練習了，你先放好。從現在開始，你寫自己的故事，就寫你經曆過的事。”
“俺經曆的事多了，寫啥？”
“先寫你來東北那段，一個故事寫一篇文章。寫的時候你要想著，你對麵坐著一個人，他從來沒聽過你講的故事，你要從頭到尾講給他聽。”