也曾經有過航海的夢,也聽說過哥倫布與麥哲倫的姓名與故事,然而一直懷疑豎雞蛋的情節是否真實與可能。那時的特點是各種意外與隨機,不能確定雞蛋裏孵出來的一準是小雞還是天鵝還是癩蛤蟆,不肯定摔一跤是骨折還是撿到一個裝著金條的錢包,還是因為摸了一下錢包就挨了一槍子兒。還從麥哲倫身上體會到葡萄牙當年的威武,西班牙的強大,並且聯想到澳門的聖保羅教堂遺址,現在被稱為大三巴的,土化為洋,洋化為土,誤讀誤記誤會成為了更加有趣的風景。聯想到繞地球一周會減少或者增加一天,其實計算得並不清楚,我不免嚇了自己。哪怕隻是聽說過魯濱遜和禮拜五,再哪怕是天方夜譚裏神燈的模模糊糊的故事。貧窮與匱乏中仍然有神奇的禮物,偉大的與難以理解的奇遇。越是無望越會想念命運,甚至想象中了頭彩的輝煌,乞丐會當上皇帝如薛平貴,瞎老太會龍駒鳳輦進皇城,然後是包黑子打龍袍,無產者渴望著失去鎖鏈,雖然不一定能得到全世界,而可能是失去了其他。
就是說你得到了一艘小船,說是——你也親眼見到了,這艘小船能夠在臉盆的水麵上航行。隻需要點一下火,擰一把小小的鑰匙。你的心裏吹起了海風,你的眼前掀起了浪濤,你的耳旁奏起了交響樂,有許多美女為水兵送行,有許多銀魚飛翔在海麵上,許多海鷗與銀魚頡頏。海鷗的肚腹豐滿而且潔白。那麼低齡就知道了水兵與美女,這不免有些可疑,但是高齡以後確實認定,堅決地認定了六歲時就懂得了美女送海軍出航的雄偉與浪漫,就向往著一切高大與不凡。船一走就碰到了搪瓷洗臉盆邊緣,你略加點撥,船時而自主地時而被行走為圓周線段。停了一次,略加指導,又開航了。又停了一次,又由叔叔阿姨給軍艦下達了修複的指令並進行了操作,小船走得如飛,你激動得掉了淚,你相信你的未來是當海軍,如果不是司令,就是參謀;不是參謀,就是艦長;再不就是烈士,反正不是逃兵。你已經渾身的浪花滿臉的水跡。
然而再沒有第二次,沒有繼續,美好的事物從來難再,美麗的夢想消失於不知不覺之中,沒有過程也沒有緣由。高樓大廈是所有北京人的夢,得到了高樓大廈以後才知道沒有了古老的北京。所有的獲得都是失去,所有的失去也都是獲得。第二天,僅僅是十幾個小時以後,小船已經不能發動,你撥拉它,你才發現盆水的阻力遠遠大於頭一天的演示,你擦拭它,然後心中疑惑,很可能是你的擦拭徹底毀損了你的第一艘巡洋艦,你的第一艘巡洋艦嬌嫩得如同杏仁豆腐,以致你懷疑你目睹的第一次航行究竟是實有其事還是僅僅是一次幻夢。
還有一座雪山,許多樅樹,一間應該是看林人的木屋,七十年後,認定那應該是阿爾卑斯或者喀爾巴阡山,反正那是歐洲的山,不是幽雅的黃山,雄偉的泰山,秀麗的峨眉山和奇峭的崆峒山,它是歐洲的高貴與清純的山,而且它擁有一泓清水,明亮的湖泊比鏡子還清爽。一、為什麼會擁有一座歐洲的山?二、為什麼認定它是歐洲的山?即使不曾擁有,也畢竟認為擁有。擁有又當如何?三、它是一個畫作?一張照片?一個模型?是廟會上從拉洋片的鏡箱的透鏡裏看到的西洋風景?也許它是一個模型,為什麼會有一個歐洲山嶺的模型?它與我有什麼關係?什麼緣起?
又豈止如許!還有白雪公主與七個小矮人。它是木偶,它是影片,這是連環圖畫,這是格林童話集。公主白如雪?嗬,她太涼了。公主為七個小矮子所擁戴,所保衛,所忠誠,所愛,一定的。我也愛。
你喜歡一切能夠動的玩具或者本來並不是玩具的玩具。比如走馬燈,燈一點,人車馬,大家都旋轉起來,你的思想是多麼美妙。電影?尤其是動畫,許多年我想自製一批動畫影片,最好看的是萬氏兄弟繪製的《鐵扇公主》,對不起,我兩次看過此片,我同情的不是孫悟空更不是豬八戒,尤其絕對不可能是乏味的唐僧。我同情的是鐵扇公主,是牛魔王的二奶玉麵狐狸,孫悟空用棒子或者是豬八戒用耙打死玉麵狐狸令我痛心疾首。
喜愛蝙蝠,因為寓言故事。說是老鼠吃多了鹽巴,就變成了傍晚高飛的蝙蝠,它們吃蚊蟲,幫助了兒童的敏感的皮膚。夏夜乘涼的時候常常看到蝙蝠起飛。深夜,它們還飛不飛呢?據說它們是倒懸著休息的。倒懸是一種休息的方式。