功課好，這是你的驕傲點與滿意感之源。你去到一個功課一般所以對你頗有羨慕的中俄混血兒同學家裏，你進入了兩進的院子，你躲開了槐樹上掉下來的蟲子，你走上了雕花的回廊，你進入了同學家的客廳，你看到了不知是誰的顯然是攝於外國的大大的照片，不是掛在牆壁上而是掛在牆角。照片染上了拙劣生硬的顏色。不用說，那時候沒有彩色攝影。你的同學的父母與你見了麵。你在那裏正正經經吃了一頓飯。你沒有嫉妒他們。你沒有羨慕他們。因為他們是他們，你是你。你的貧窮與他們的是否不貧窮無關。你根本沒有感覺到自己的貧窮，也沒有感覺到自己有沒有寵物。你對於一頓飯的感覺沒有超出這一頓飯。你對於中國伯伯與俄國阿姨的感覺沒有超出這一個伯伯與那一個阿姨。其實那時候也還不時興說什麼阿姨。那時候稱呼同輩人的母親是伯母。那時候你還沒有想過接受過關於貧窮與寵物的命名。伯父與伯母的紀念、同享與藍圖，使你更加明白那不是你這個貧窮而又功課出奇地好的孩子的家。
後來你還到過一個更大的更多的層級與縱深的多進四合院。朋友的父母是像模像樣的老板、掌櫃的。他們在晚上，在院子裏與屋子裏開啟了那麼多電燈，有廚子與老媽子。他們有專門的飯廳。有紅漆大圓桌，桌子上擺著醋壺與清醬壺，胡椒瓶與鹽瓶與辣椒粉瓶。頭盤有冷菜。你意識到盛夏時分他們家有商家冰場每天給送冰塊，有用冰塊的融化來降溫的雙層木冰箱。你學會了一個詞，這一次，叫作焦溜肉片。它代表著潤澤、彈性、香甜、滑嫩，它代表著渺小的幸福或者是巨大的不幸，那時你已經嗅到了幸與辛、福與禍的辯證法。那時候你開始讀社會發展史的小冊子。
不，你誰也不羨慕，你羨慕的是社會發展，是曆史，是你自己的功課與課外閱讀，是你的狹小、不和、沒錢花，然而無比親切的家。
其實已經無法判斷貧窮一詞二字是從什麼時候開始的。起初，其實很難說懂得了什麼叫貧窮，當然知道饑餓與寒冷的滋味，知道瑟縮與困乏，感覺得到一切痛癢，其實常常是無痛癢的痛癢：無有之有，無物之物，無物之歎，無空虛感之空洞、麻木、平靜、嬰兒的隨遇而安，兒童的得過且過，還有隨時忘卻，隨時消磁，隨時抹去，隨時丟失。那丟失了的貧窮感、無力感，那丟失了的幸福的或者完全等同於不幸也等同於痛苦的童年，那無緣故無厘頭無端倪無明暗無是非無喜悲無醒與不醒的、即睡與不睡、眠與不眠的差別、無好惡取舍聚散進退此彼的童年。那好像時時入睡時時恍惚時時傻笑的最初的歲月。當沒有貧窮兩個字的命名的時候貧窮其實不是貧窮，其實貧窮也就是富有，貧窮也就是寂寞，貧窮也就是搜搜、啥啥、嘿嘿、嗬嗬、哼哼、休休，不過如此，無非那麼回事。
好像一個雞蛋還沒有變成小雞，好像一粒草籽還沒有變成嫩苗，好像一股正在成為惡氣破風虛躬——屁的東西還沒有進入大腸、沒有抵達直腸並且肛門，好像一片樹葉，快要幹枯了的、快要枯黃了的樹葉幾次欲隨秋風而去，欲乘扶搖而升空，卻隻是由於千萬分之一克的黏合之力量它硬是晃晃蕩蕩地沒有離開得成樹枝樹幹，它仍然在自問與問世界，去還是不去，去這裏還是那裏？到底去哪裏？
上了幼稚園，那時候叫幼稚園，不叫幼兒園。跳了皮匠舞，總是有一隻腳或者一隻手或者是腿或者是胳臂伸展得不很直，屈彎得不合格，你感到了羞愧，在感到了貧窮之前。那時候喜歡吃涼粉與爬糕，很快厭倦了涼粉與蕎麥麵做的爬糕。因為夏天有了冰棍，夏天的冰棍給孩子們帶來了嘴裏的天堂，你好像是夏至到來的時候娶了媳婦當了皇上，你好像得了天使的清涼的撫摸與風爽。除了冰棍還有冰鎮檸檬汽水呢，在盛夏的困倦的日子裏，在午睡睡得嘴歪眼腫口水滿枕之後，在忘記了晝夜與立臥的區分之後，喝一瓶冰涼的、充滿碳酸氣與似辣實甜的刺激的檸檬汽水的時候，你想跪下大叫一聲我的親娘噢，你也許禁不住號啕大哭一場，有小孩就有親媽，有寒冬就有火爐，有炎熱就有冰棍，有肚子餓就有大眼窩頭，有好的功課就有老師誇獎，有人生就有各式的說教，有傾訴就有傾聽，有強硬就有柔軟，有藍天就有黃土地，有陽剛就有陰柔，有幹枯就有濕潤，有大雪大雨就有晴空萬裏，有貧窮的、瑟縮的、卑微的與乏味的童年，就有雷電風雲，雄鷹展翅，白浪滔天，碧海掣鯨！
嗬，那永不複返的乘著貧窮的羽毛緩緩地在空洞中飛翔的童年歲月，那操著貧窮的木船逆流而上的悅喜的水花，那除了善良與聰慧再無其他可資炫耀的貧窮的光潔，那不聲不響，不驕不躁，不餒不憂，自有道理的貧窮的高雅，那如依如擁，緊靠著取暖的貧窮的甜蜜，那可能失去的隻有你可憐的匱乏與卑賤，卻意在得到一切的一切的華美豐腴，得到巨大的充實，那小時候貧窮，其實是無比吉祥的日子！