再回過頭來說胡同口那家老字號的飯館，你常常從那裏經過。夏天則是在那裏乘涼。你聞到了“館子”的氣味。那個令你如仙如盜如醉如仇如飄如狂如上了身也接了槍子兒也中了特等彩或得了外國的大獎的館子味兒使你意識到自己的偉大艱難，你有了理，有了動人處，有了愛，有了審判權，有了願望也有了信念，有了滔滔不絕的雄辯，有了信心與把握。你正在變成機關槍迫擊炮原子彈精確製導。這樣說自然有一點可疑，你在快要八十歲的時候懷疑自己當初是不是真的有這樣高的階級意識與覺悟，還有知識與俏皮話，至少那時不會惡搞。然而記憶裏確是有這樣的溫馨與膨脹，這樣的顧影自憐，這樣的豪情滿懷，這樣的巧克力壯陽效應。
心裏一直有一張油畫，一個發育不良的第三世界或者第七世界的窮孩子，抱著一隻瘦貓，饑餓中站在館子門口，聞著佳肴的香氣，對自己無限愛憐，對世界無比惱怒，對家人無邊惦念，對生人無不懷疑，你好像是一隻應該活活打死的落水狗，誰懂得落水狗的悲涼與自愛，呻吟與舐吮，它們也有被撫摸的夢……雖然你本來極其崇拜魯迅。為什麼他那樣討厭落水狗？那時候闊佬的寵狗落水的可能性極小極小。
而貧窮就是對於報仇雪恨與撫摸舐吮的期待。貧窮就是相濡以沫，而小康了富貴了多半會是相忘於江湖。而在相忘於江湖，舒服了滿足了字（滋）兒字（滋）兒了的同時又是孤獨了寂寞了冷淡了格式化了製度化了有了一成不變的時間表了以後，你怎麼能不懷念貧窮的溫馨與辛酸的感動？你怎麼能夠不懷念貧窮的多變與難以推測的下一分鍾？你吃得飽飽的，穿得暖暖的，住得寬寬的，活得好好的，你怎麼可能體味到饑腸轆轆中得到一塊炊餅的歡喜，你怎麼去想象艱苦付出後獲得了的終於不負所望的自信，你怎麼可能懂得貧窮是低溫並且接近冰凍，貧窮是瑟縮中的一陣暖風，是黑暗中對於陽光的美夢，是人生的艱難人生的殘忍，人生的快樂與人生的希望的根基？沒有貧窮過的人他或她的一生能夠算是真實的人生嗎？貧窮是忍耐，貧窮是磨難，貧窮是幾滴自己安慰自己、自己觳擄自己的淚，貧窮是自愛自憐，貧窮是清爽的涼開水，貧窮是消毒劑，貧窮是清潔劑，貧窮是一隻小麻雀，貧窮是一隻小老鼠，貧窮是掉了弦的胡琴，貧窮是從地上撿起來的一個剩香煙蒂，貧窮是無望的淚水，貧窮是強作的歡顏，貧窮是低眉順眼自動後退，貧窮是見人矮三分，是把一切欲望、雄心、異議、委屈、不平與仇恨咽下去，壓下去，吞下去，化作麻木，化作阿Q，化作無恥的一笑，化作逍遙的大葫蘆，化作汪洋大海一樣的言辭文章波浪，化作怒完了哈哈一笑的博大精深古老中華狀……貧窮是最最美好的等待，如少女等待自己的第一個情人，如作家等待自己的處女作的獲獎，如將軍等待捷報，如摸彩獲勝或可能獲勝者等待發布自己的幸運消息……
那麼，貧窮是詩，貧窮是八麵來風、四方透氣，貧窮是冰雪的潔白，貧窮是安寧的本分，貧窮是靜觀待變，貧窮是十月小陽春的陽光暖洋洋，貧窮是憐惜與堅守，貧窮是愛每一粒米每一棵草，貧窮是憋著的一肚子氣、勵誌再勵誌，貧窮是春夏秋冬的唯一的一件小棉襖，貧窮是饑餓中的一塊小餅，貧窮是惺惺惜惺惺，貧窮是一種輕鬆解脫，貧窮是誌氣，是咬緊牙關，貧窮是耐力、馬拉鬆、極限運動張健橫渡大西洋海峽，貧窮是自我調節是空無是虛室生白吉祥止止，貧窮是朱元璋早年當叫花子、韓信受胯下之辱、在人屋簷下怎能不低頭，貧窮是蒲公英，輕如鴻毛，素靜雅美，不用購票就隨風旅行，踏遍青山人未老，萬物皆備於我，明月清風酒一船，貧窮是風景這邊獨好，貧窮是清高與從反麵激起的驕傲自豪特立獨行與人不堪其憂、窮也不改其樂，貧窮是對於仇恨與不平的巧為利用，貧窮是化黴運為資源，化鬱悶為精神的升華，貧窮是試金石是真情流露的噴湧是俠肝義膽力能扛鼎成人之未成克人之難克的傳奇法寶，貧窮是哲學是終極關懷，赤條條來去無牽掛，是裸退，是豁達是想得開是宰相肚裏撐航空母艦，是明月出天山，蒼茫雲海間，是逍遙遊，是天地為廬造化為工，是無慮無憂海闊天空一片白茫茫大地真幹淨，我失去了金錢地位名譽房產，我擁有的是純潔與幹淨，是敞亮的胸懷，是普羅大眾，是無有之有，無物之物，無威之威，無極之極……
18
就在此時產生了困惑：人類的語言能力、命名能力，要多偉大就多偉大，要多全能就多全能，要多麻煩就有多麻煩，要多專橫就有多專橫。
那是什麼，那是黑貓一樣的貧窮嗎？那是梨花一樣的白瓣與綠蕊嗎？那是純種金絲卷毛犬一樣的寵物小精靈嗎？那時候你準知道什麼叫貧窮嗎？當然更不可能知道啥叫寵物啦。那時候你羨慕嫉妒恨或者幹脆是熱愛摯愛瘋狂地愛過富裕嗎？你知道什麼叫餓，你知道什麼叫冷，你知道什麼是臭蟲咬的包，你知道什麼是發燒拉稀凍手凍腳，你知道肚子裏沒食的空洞與抽搐嗎？你知道一本小人書（連環畫）的有趣，卻會見到貓狗而躲閃。因為你被一隻肮髒的狗兒咬過，狗不叫喊，一口咬下了你的腳麵上的一塊肉。貧窮與肮髒使狗與人一樣心情惡劣。