從很小你就關注著你的飛翔，你盼著的是你的發揮，你是一根上好的竹竿，你本來是最好的竹馬，但是你硬是沒有“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的機會。你等著的是你的知心人，你設想找到的是你的另一半，你的回聲，你的主宰，你的崇拜，你的沉醉。你寫了很多信，隻是暫時還不知道應該寄給誰。你畫了很多畫，隻是暫時還不知道給誰一看，能得到誰的誇讚。你學了很多歌曲，隻是暫時你還沒有唱出過聲音。你相信你有極好的聲音，卻又沒有信心去感動誰。但是你畢竟在那個時代學會了一個大詞：生活。哈哈，生出來了就要活！它比什麼都包容，都頑強，都平常，都快活也都美好。生活是第一套第二套第三套廣播體操。生活是四分錢一盤的骨頭湯熬白菜、一毛五一碗的東四牌樓的餛飩湯，一毛八一盤的木須肉——其實正確的寫法是木樨肉，是說那炒好的雞蛋穗像木樨的黃花。生活是有軌電車、無軌電車和公共汽車。生活裏有許多激昂慷慨的大會、中會、小會。各種會上的發言提氣、給力、出火、過癮。生活啊生活，我的所有的情書都寫給你，我的所有的情歌都唱給你，我的所有的靈感都屬於你。
你希望能與她一起到月亮上幹一杯酒。你希望能與她拉著手走到至少是上海，從前就是這樣，北京人和上海人，有時互相羨慕，有時互相譏笑。如果不是喀爾巴阡山，北京人的旅行目標多半就會是上海。你希望與她一起討論生活的意義與我們有可能給生活以什麼貢獻。你希望能與她一道欣賞中國青年藝術劇院的演出，俄羅斯的經典：契訶夫的《萬尼亞舅舅》，為什麼不是《海鷗》？“大雨過去了……”金山飾演的萬尼亞說。你鬧不懂契訶夫的戲，你越發感動得要死要活，三魂出竅，七竅冒煙。你隻希望聽到女演員嘴裏的契訶夫的文雅的語言。你為你的生活中的不文不雅而憂傷。包括你的領導與你的同事，在中國，誰能文雅而不受嘲笑？你希望能與她一道去莫斯科餐廳點一道基輔黃油雞卷，天花板上是六角形的雪花，柱子上是鬆鼠尾巴形的圖案，服務員是俄羅斯的姑娘。好景不長，很快蘇聯就墮落成修正主義者了。你想給她背誦一首你寫的詩：“假如生活欺騙了你”，不，那不是你寫的，你哭了，不能冒充，隻能服氣，你不能不慚愧得要死。你不能寫得不如普希金，你不能寫不了《黑桃皇後》還有《葉甫根尼·奧涅金》。“奧涅金”在繁榮市街上歎息，說是“走遍俄羅斯，你找不到好看的女人的腳，一雙或者一隻”。“奧涅金”與惋惜女人的腳的詩句都是出自普希金。隻有一雙或者一隻的說法，出自想當詩人卻尚未成功、遠遠不是普希金的少年的你。你也不能相信“君不見黃河之水天上來”詩後署的並不是你的名字。你悄悄地自語：“我不是一個一般銀（人）兒。”你知道此生你有許多事情要做，不做就對不起此生，而很難說還有再一次的機會。你幹脆想宣布，你就是普希金，你就是李白，你將會更好更高更多，問題僅僅在於，誰相信？
人生有許多期待，最美好的期待是期待愛情。期待笑語，期待美麗，期待醉人的初吻，期待溫柔體貼，我中有你，你中有我，如波如浪，如膠似漆；期待零距離的融合與交流，期待共賞共享共樂。最好在辛棄疾描寫過的上元佳節去觀燈，美食佳肴，蒸餃燒賣，街燈掛燈，一夜魚龍舞，春花秋月，山嵐水影，逆旅驛站，船上同艙，機上同座，攜子之手，你手我手，你心我心，你的生活生命，我的生活生命。還有契訶夫的戲，普希金的信，當然，底下是你的戲。
良辰美景，月夜清風，歡欣美滿，大街小巷，天光草色，江岸沙灘。天下三分明月夜，已有兩分在心頭。你期待你的情書有一個寄送的郵政地址。你期待你的心尖上寫上一個電話號碼。你會每天溫習這個電話，哪怕你不可能老是撥響她的電話，你怕她嫌煩，你也並不是一定有足夠的長途乃至本地的電話費用。你期待著你的火焰有一個燃燒的指向，你覺得整個天與地，日與月都是那麼可愛。
人生是什麼？現在是對於一個人的尋找。是一個尚未確定的地址。是一個還沒有找著的電話阿拉伯數字。