然後一找就到，一見就靈，一說就對，一想就夢！
所以你寫了詩。不但寫了詩你還學會了那麼多歌曲。我曾漫遊過整個宇宙，找不到我的愛人。說什麼這是白俄羅斯的民歌，但是你此生從來沒有聽到過有人唱起或者奏起，甚至從來沒有人說起。從前在我少年時，鬢發未白氣力壯，朝思暮想去航海，越過重洋漂大海，但海風使我憂，波浪使我愁，我多瑙（河）故鄉其水流潛潛……你至今也沒有弄清楚這個歌的來曆身份，這個歌始終沒有出生證與戶口，然而它代表的才是你的憧憬思念、瀟灑風流、多情如瀑、無瑕如玉，飛翔如海鷗，吼叫如海狗。
從詩到了散文，你會背誦：“青春，青春，你什麼都不在乎……”你愛背誦：“陽春召我以煙景，大塊假我以文章。”你還背誦魯迅的“他們粗暴了或者將要粗暴了”，其實你缺少粗暴的勇敢拚搏，你其實相當害怕流血。你卻生在了鐵與血的時代。該出手時，你怎麼能來上半點猶疑？你在這個愛情欲來未來之際，醉心於遊泳與滑冰，醉心於工作與學習與反省自己的諸多缺點。你的反省的圭臬是劉少奇的《論共產黨員修養》，你們在小組會上一麵朗誦“修養”一麵流淚，共產黨員的修養本來應該那樣好，而你遠遠沒有做到。
最主要的是，你要寫一本書，與你想的你讀的你感覺的你含淚的你承受的一切酸甜苦鹹辣澀鮮、悲歡離合情仇怨、生老病死駐壞滅、吉凶禍福智愚殘相比較，奇巧的故事算得了什麼？花花草草算得了什麼？回腸蕩氣算得了什麼？驚人衝天算得了什麼？大言蓋世算得了什麼？要泄露給人們的是天機，是細密也是籠統，是壯烈也是淒然，是堅強也是柔弱。人的，命的，生的，愛的，男的，女的，老的，少的，真實與虛偽的，分明的與混亂的，驚觫的與難解的，幾千年來沒有人認真感覺過，感覺了也沒有人認真書寫過，書寫了也沒有誰寫出來過，那深藏的與詭秘的，那微渺的與飄搖的，那最最動人卻也是最最捉摸不定的一切，那尚未命名的章節，那尚未有的知音，那知音尚未降生的神秘交響！
34
始終無法解釋，你喜歡遊泳，八十年來你至少遊過五十個夏天的泳。你甚至敢於從懸崖上跳水，你破浪乘風弄潮戲濤。你也喜歡滑冰，然而八十年來你隻滑過一個冬天，事實上前後隻有一個月，無非是四次至五次的冰。
就是那個二十世紀五十年代的冬天，冰場是用席棚搭成的。大喇叭裏不斷播放著俄文的《有誰知道它呢》，她的卷舌音與圓唇元音都令人銷魂。誰知道他為什麼目光一閃？即使在貧困和寒酸的時代，滑冰者們仍然穿的紅襖綠褲，仍然有彩色的圍巾、頭巾、手套、毛線與絨線小帽，還有各式皮靴、棉鞋與冰鞋。還有，相識的與互不相識的青年男女，似乎是常常是，在冰雪上，在燈影下，在寒風與熱氣中，他們目光一閃。
向我一閃吧，我的人！
你能否記得此生隻有此一冬體驗到的滑行、轉彎、內刃、外刃、提速、超速、降速、前傾、側傾、後傾、平衡、停步的自由與靈活，強健與飄飄然。是否記得任我行，憑我力，隨我行雲流水的自如，還有與許多男男女女一道飛跑，一道轉彎，偶然穿插，時而變卦，難免磕碰，甚而摔倒，始終熱氣騰騰的快樂？那冬天的熱烈，那嬉戲的喧嘩，那健康的飛舞，那鶴的立起，那燕的飛翔，那狡兔的騰挪，那獵狗的迅疾，那少女的婀娜，那少男的英豪，這一切隻如昨日。我在冰場上等待著你，有誰知道她呢？她是誰？她能知道我的價值？她能想念我嗎？五筆字型中，相信與想念、相仿、相鄰、相依都重碼，都相通。這裏有倉頡的埋伏喲！而且相信就是期待，想念的不是你現在的差強人意，而是你此後的光芒四射，生龍活虎。我在歌聲中期待著你，有誰知道它呢？我在眾人中尋找與傾聽著你，有誰知道他們呢？