那時候我還太幼稚，我不懂，為什麼說話與話劇會有那麼多差別。為什麼我的說話不能夠像湯顯祖，像莎士比亞，像契訶夫，像《茶花女》中的阿爾弗萊德……
“您在看這麼厚的書，您的書名是那樣奇怪，天晚了，您完全浸泡到書裏了……有時候我也覺得，書比什麼都好。書裏的思想比許多活人的真實思想更高尚也更純淨，書裏的美貌比許多人的麵貌更美好，書裏的說話比你平常聽到的話更好聽……”
“然而書是從生活裏來的，這就是說，要是咱們都看書，要是咱們都喜歡書，咱們也能美好起來的呀！”
我們談了半天，我們認為，世界上有許多美好的書，書裏有許多美好的話，話裏有許多美好的願望，這些願望並非都能夠實現，這些話語並非都經得住事實與生活、尤其是時間的考驗，時間長了，青春會變成老邁，激情會變成淡漠，底線會變得模糊，慷慨激昂會變成過一天說一天、得過且過。書也會被忘記的，現在的人們早忘記了孔孟老莊、蘇格拉底、林肯，直到下一次被記起來以前，直到下一次被什麼風兒吹得滿天飛旋以前。然而，我們仍然愛話語，愛文學，愛美好的詞句，愛精彩的對白，設若不然我們的生活不是更無聊了嗎？
而且更多的是我們的相信啊。我們關上門窗一起用我的舊留聲機放出了蘇聯歌曲《我們明朝就要遠航》，瓦西裏·索洛維約夫·謝多依作曲，在我十九歲的時候他四十四歲，我們想象著軍艦和大海。我們聽了《藍色的多瑙河》，我相信如果“多瑙”不是譯作“多瑙”而譯作“圖涅”，或者它雖然譯得與多瑙一樣好，卻沒有約翰·施特勞斯的圓舞曲，生活就不會這樣美好，奧地利與維也納就不會這樣美好，而中國的十九歲的你我，也不會得到這麼多美好的感受。
是的，音樂也是書，有它的開頭，有它的發展，有它的驚愕，有它的攔擊，有它的破釜沉舟，有它的柳暗花明，有它的低語，有它的痛哭與狂歡，然後是戛然而止。
而音樂與文學讓我們發現了多少可喜的我們的十九歲的日子。日子，是的，日子，所有的日子，我同樣喜歡乃至拜倒在這兩個字前。一看到“日子”兩個字，我就想起了清晨喝下的稀溜溜的高粱米粥，我想起了騎著自行車去參加青年集會的昂揚與意氣，我想起了上級的高屋建瓴、勢如破竹、百戰百勝、橫掃千鈞如卷席的指示，我想起人民的笑臉與明辨的忠誠，我想起新建的百貨店、電影院、劇場、學校和遊泳池。我想起了蘇聯文學作品中的“你好，政委同誌”與“怎麼樣，能夠完成任務嗎”的提問，何必費勁呢，緊接著是萬眾一心的回答：“保證完成任務！”
日子給了我們如蓮的歡喜，如草的鮮活，如瓜的多汁，如泉的清爽，如風的自由，如鳥的清新，如天的開闊，如星的繁複，如春夏秋冬的變化有定，如霹靂閃電一樣的威嚴與決絕。
但是，你聰明的，請告訴我，為什麼十九歲隻有一年，十二個月，三百六十五天最多是三百六十六天……然後硬是成了二十歲二十一歲二十二歲，每一歲都隻有一次，每一天都隻有一天，每一刻都隻有一刻。除非，你把這個日子編織成花朵，編織成雲霞，編織成文章，編織成歌曲，塗抹成繪畫，捏巴砍削成雕塑。很簡單，文學與藝術是生命的延長，是生命的滋味，是生命的反芻，是生命的紀念。
這是沒有辦法的事。人的創造比人更美好也更長久。人的書寫比人更文明也更專業。人的抒情比人更強烈也更真誠。人的痛斥比人更宏偉也更勇敢。人的邏輯比人更周詳也更嚴密準確。人的示愛比人更熱烈更真誠也更感人肺腑。人的匠心人的想象人的創意比人回腸蕩氣出神入化洗滌靈魂。正像人的惡行比本人還要惡劣一百五十二倍。人的愚蠢比人更無可救藥。