40
你是笑意，你是光明，你是吉祥，你是信任與交托，你是十九歲，你是新中國，你是地球，你是那顆說近就近，說遠就遠的星。那時候我們什麼都不懷疑，就像現在的有些十幾歲的小小子小丫頭什麼都不相信。我們相信蘇聯的科學正在戰勝死亡，甚至可以起死回生。我們相信再有十幾二十年美國會實現社會主義與共產主義。我們相信從此人們當中隻有親愛溫柔，我甚至擔憂此後的小說不好寫，此後的生活裏再沒有失望、貧窮、壓迫、無奈、勉強、憂鬱、悲傷、分離、疾病、死亡，而隻有大公無私、發憤圖強、勞模典範、吃苦耐勞、日新月異、健康快樂、團結互助、比學趕幫、你愛我、我愛你、你助我、我助你、你親我、我親你、你拉著我手、我拉著你手。你是大寫的人、我是人的大寫、你是各取所需、我是把一切獻給黨，個個是英雄，個個獻鮮花，個個戴紅花，個個發勳章。那就再沒有悲劇這種戲劇品種了，甚至連懸念也會從此過時。人們個個都掌握了曆史的發展規律以後，自然無念可懸，無懸可念，無憂可慮，無慮可憂。
我們二十世紀五十年代的十九歲，那個時候最高的精神生活就是看書，是聽音樂，是進劇場，是集體學習劉少奇的《修養》，是聽廣播，還聽最多是每分鍾七十八轉的老式唱片、手動上發條的留聲機。那時的蘇聯唱片每張隻要八千塊錢，就是後來改換貨幣後的八角錢。
那時候沒有電視，沒有手機，沒有網絡，沒有錄音筆，沒有立體聲，沒有VCD與DVD，更沒有手機與網絡，沒有敲敲鍵觸觸屏就自以為什麼都知道了的聰明的白癡。那時候我們翻著篇讀書，邊讀邊落淚，在貧困、愚昧、狹隘、老朽的舊中國，我們沒有看到過先進的生活方式、生活環境與生活資料，也沒有聽到過有關先進的、與先進二字沾邊的議論與思想。先進的思想先進的念頭，對於我們就像黑雲後麵的星月，就像寒夜之後的朝陽，就像嚴冬後的春花，就像喑啞之後的呐喊，一輩子沒有聽到過好話的人聽到了好話，一輩子沒有見過顏色的人睜開了眼睛。叫我怎麼不歌唱？這是那個年代的一首歌曲的題名。鐵樹開了花，啞巴說了話，那是那時候一個歌曲的齊聲呐喊。
沒有惡搞，沒有搞笑，沒有無厘頭，沒有嗷嗷地叫春，沒有翠花上酸菜，沒有草泥馬，沒有黑段子黃段子，沒有PS，沒有公然的謾罵與大葷大素，沒有共產黨官員的貪汙醜聞，沒有爆料，沒有摔嬰販嬰，沒有不雅視頻，而雅的壓根兒不需要視頻。沒有盜版的光盤唱盤，沒有模模糊糊、晃晃動動的畫麵，沒有脫光腚的女星，沒有矽膠假乳，沒有賣淫嫖娼，沒有黃賭毒，沒有假學曆假身份證假信用卡假公司假護照……
那個時候根本沒有隱私，劉少奇講的是“無事不可對人言”，人人姓公，姓共，個個是公知，公知了半天一提隱私就火冒三丈。怎麼可能？德國總理就說過，政治家好比是養在魚缸裏的熱帶魚。他當然沒有太多的隱私權。
那時候讀書認認真真，恨不能用手指指著一個個字讀出聲來，讀到壞人準備與他搏鬥，讀到好人恨不能為她犧牲。那時候戰士看歌劇《白毛女》，掏出槍來向著黃世仁就打，這才叫充滿階級感情。讀到理想的話語你似乎在飛升，讀到憤怒的話語，你會燒灼，讀到痛苦的話語你心如刀絞，讀到莊嚴的話語你想膜拜跪倒。讀到美麗的女子你當然沉醉，講到英雄的少年你會高歌，你想舞劍，一舞就是風雨不透。讀到奸人的時候你怒發衝冠，你擊掌頓足，你拍碎了桌子。講到真情的時候你淚如雨下，人而不知恩知情知義知禮不如豕狗。
你相信書籍、作家、作曲家、文學與音樂作品正在為你展開你的、人的、大家的又一個人生，又一個世界，又一個家園。這又一個、進一步濃縮、擴展、深化與強烈化的世界中有更精彩的男女，有更多樣的親友，有更瑰麗的篇章，有更動人的故事，有更高端的思想，有更厚重的慨歎，有更深沉的悲哀，有更闊大的喜悅，有更華美的文飾，有更張揚的威風，有更美善的幻夢，有更五光十色的體驗與感覺，有更千奇百怪的現象與因果後續，有更至誠至善的用心與苦行，有更如神似佛的法力與報應，有更千年不變萬年不移直到永遠的生命的活力，有千裏依然萬裏照舊以至於無窮的發生與發展。