生活就是這樣，曆史就是這樣，發展就是這樣，急急忙忙，高高興興，粗粗落落，馬馬虎虎，自自然然，緊緊張張卻又稀稀鬆鬆。有時候明明白白，有時候糊糊塗塗。有時候踏破鐵鞋無覓處，有時候天邊掉下餡餅來，有時候餅餡打開金花開，有時候餅餡打開臭一街。您怎麼這麼逗！我服了您還不行？
好的說好就真好了，一切自有道理，一次做不成就等第二次，第二次做不成還有第二次的第二次。例如花生米，有幾十年沒有花生米，還有說辭，為了主義，為了國家，為了工業化，為了長遠的幸福，不吃花生米更不吃栗子，所以吃花生米比登天還難，吃栗子比填海還不可思議。後幾十年花生米有的是，栗子有的是，吃多了撐死你。不好的，你防了又防，堵了又堵，它硬是不好了，好不了了。後來，也不怎麼著，說好就又好了。例如外彙券，一個國家兩種票子，麵子和裏子都有不同，固一時之雄也，而今安在哉？
69
開始就像你我的童年，第一次自然比較容易看好。哪個孩子不可疼呢？好比敲門，輕輕地緩緩地三下，拍拍門環，彈彈門板……想想看，來的是天使，是觀音，是聖誕老人，送來了什麼禮物，將怎樣救苦救難？不，你不可等到大擂大砸大叫的時候，就可以輕啟門戶，大膽地往前走。門叫得太吵鬧了，變成抄家、搜查、劫舍，叫作砸明火。
物壯則老，是為無道。事情就是這樣，什麼什麼都需要開始兩次，至少兩次。第一次是小孩子，細皮白肉，天真爛漫，可愛卻容易搞錯跌倒。第二次是成年，你更堅決更老練更實在也更有效。
如果是第一次與女孩接吻，你多半會暈眩過去。你有詩，有溫柔，有細軟，有心悸，有醉癡，有海誓山盟以命相許的決心，同時你不知道的事情更多，關於友誼，關於對方，關於異性，關於和人尤其是和非同性相處，關於飯桌邊、書房裏、辦公室、庭園、晚會舞會與餐館裏的二人的身體與靈魂的碰觸。不用說還有床上。
第一次春雨，多半不會澆濕澆透，它增加了濕潤，它稍稍壓住了一點浮土，它透露了也挫折了人們對於溫暖的陽光的期待，它透露了也限製了人們對於春雨潮潤的需求。希望在第二次，希望能聽到嘩嘩的聲音，希望能改變墒情，能幫助萬物的出芽與長葉，希望在像樣的春雨後有像樣的晴朗與照耀，而後是豐收。
第一次上舞台，你不可能沒有緊張，你不可能像此後一樣自信從容，樂在其中，化解誤差，從心所欲，因勢利導，盡在掌握，將自己與觀眾的互動視為莫大的樂趣，將大庭廣眾下的自身的一顰一笑，一舉一動，一言一止，視為自己的享受。
第一次的演說，你講得激動，講得煽情，講得準確，好了，你已經很不得了了。你不可能談笑風生，行雲流水，深入淺出，舉重若輕，寓莊於諧，顛撲不破，娓娓動聽，全然化境。當然，到第二次第二次的第二次再第三次的第二次，你講得好多了。講話不單單是表達，更是升華，是探尋，是發現，是補充調整與完善，是步步攀登，是更大的境界，更大的格局，是更遠的眺望，是無限風光，盡收眼底，是麵對麵的談心、互動、鼓掌、心比天高，智如秋水。
第一次的文章發表，你的興奮就像第一次告別童貞、告別少年時代，而這隻不過是初試鋒芒，略顯身手。你還不得不考慮世情行情，你還不得不遷就那平庸的編輯出版者，你還不能不為但求發表出來而折腰。你遠遠不可能一鳴驚人、一飛衝天、振聾發聵、語驚四座。
所有的第一次都僅僅是第二次的準備，尖兵、試探，蹚道，摸索，草圖。所有的第一次都來自頭腦、思想、理念、想象，所有的第一次都肯定是比較失敗的。第一次容易引起心律不齊、血壓增高、內分泌失調，重視過分的結果一定是潦潦草草。那麼多第一次不過如斯，令人頓足長歎，令人想狠狠地用皮鞭抽打自己。