72
你是第三次到歐洲那個國家去。第一次經停在巴基斯坦的卡拉奇，炎熱的下午，機艙一開門，像是理發館裏的電吹風機，將熱氣向你蒙頭蓋臉地吹去。第二次經停地點是伊朗的首都德黑蘭，那時霍梅尼剛剛取得了政權。你想起了蘇聯作家以此城市命名的長篇小說，還有美國作家的小說《德黑蘭的屋頂》。你喜歡“德黑蘭”三個字的字義與發音，它給你以不同的感覺。飛機停穩是在剛剛入夜，不準下機，有一點嚴肅的氣息，可能處於類似緊急狀態一類管製下。可以看到戴大綠袖標的機場工作人員。同行的朋友說這裏有“綠衛兵”。
第三次來歐洲是經停阿聯酋的沙迦了，後來選擇了這裏作為中國民航赴歐航班固定的經停點。那裏的商店人員漸漸學會了很不錯的北京話。當你對同伴說某個商品太貴了的時候，他們馬上回答你：“不貴。”字正腔圓。直到後來中蘇（俄）關係好轉，絕大部分中國民航機路經伊爾庫茨克、葉卡捷琳娜城、莫斯科與彼得堡赴歐洲，而且快捷多了。
你一直惦記，沙迦會不會變得寂寞起來？後來，在中國，人們向往的阿聯酋城市是著名的、有道是土豪的迪拜了。
二十世紀八十年代的出國旅行，還是一樁祖宗墳頭上冒青煙的運氣，充溢著恍如做夢的醉意和搖頭擺尾的得意。頭一夜興奮得難以入睡。淩晨即起，你重溫著李雙江唱的《北京頌歌》：“燦爛的朝霞，升起在金色的北京，莊嚴的樂曲，報道著祖國的黎明。”那時的透明的北京的晨曦，與歌曲唱的內容完全貼切。起飛時間的前三個小時就到了機場。那裏的機場也不是一般人出入的地方。機場的國際航班終端，帶著神秘與莊嚴，包藏著嚴厲與警覺，麵對著陌生的與危機四伏的花花世界，進行著與承載著邊防、國境、海關、間諜、走私、同盟、敵手、外交、外貿、使命、情報、貿易、意識形態、社會製度、戰爭和平、勝負興衰、生死存亡方麵的較量。普通人根本無緣出現在這個禁區，那裏的國際機場就天生是VIP俱樂部，雖然那時還沒有幾個人知道郭德綱所說的什麼VIP中P。手持護照、出入境表格，身著紅都出品公費製就的大號西裝，出國出國，牛如大亨，重如泰山，險如陷坑，不可泄露如天機，挑戰應對如春秋戰國，而又大有新意，大有希望。中國正在走向世界，世界正在歡迎中國。
每個從首都機場出遊的華人都在書寫新的中國史與世界史。國人把出國說成開洋葷，發洋財，出洋相，受洋罪。邊境外麵的一個個裝礦泉水的易拉罐也令人驚歎暈眩，一杯橙汁更是令人掉淚，資本主義將喝水吃水果玩得這樣奢靡，此世何世，此國何國，此公何公，此橙何橙，此水何水？滿機艙的歐美白種人，豪肚油肚，豌豆腐乳，愛辣腹油，油賴渴米，假香真臭，假笑真尖，酸文假醋，文明西方，貧窮自己，高高在上人家，心亂如麻個人，嗚呼善哉，世界變了，中國變了，你的命運也大變嘍！
用北京土話來說，那幾年的人生就像“犯機器”，這個詞兒太棒了！犯了的不是華蓋運，不是掃帚星，不是女巫也不是犯了小人犯了冤魂厲鬼，您犯的是某種機器，您犯的是機械化自動化高速化超人化，或者解釋為您自己開動了自己的機器。機器一經發動，您停不下來了，你止不住操作與運動啦，您就一秒鍾一百九十八千轉啦。
當一個個電門漸漸關閉或者半關閉之時，眾生無聲無息、謹小慎微、俯首帖耳、猶猶豫豫，吭哧吭哧、氣喘籲籲。然後二十世紀的八十年代，某時某刻某分某秒，趕上“點兒”啦，老天爺的手突然合閘開機、一開、二開……百開、通電、增壓、擴容、加速，叮咚乒乓，大輪旋轉，小輪飛翔，大錘鏗鏗，小錘鏘鏘，欲止不能，欲慢不得，整個機器颼颼颼颼，嗡嗡嗡嗡，風風雨雨，雷雷電電。你樂得、驚奇得、感覺未必吉祥得都暈了。忽然，全中國的各種機器都拚命運轉，瘋狂轉動，十倍加轉，你說我說，你幹我幹，鄉鎮企業，農貿市場，傻子瓜子，大學教授，傷痕文學，海外留學，包產到戶，獎金計件，股票證券，理財放貸，全來了電了，全噌噌噌呼呼呼呼地轉上了。
是那第二個最初的十年，你從另冊上的黑名單中一躍而起，一鳴驚人，一飛衝天，芝麻開花節節高，青雲直上。以上這些成語俗語本來是你最討厭的濫詞陳調，如今用到自己身上竟然合身合腳。真令人慚愧無地自容。不是吹噓，隻是自嘲乃至自怨自艾問天，世界上的事原來這樣風向不定，晴陰無常。你小子竟然在四十三歲的華年妙齡大犯起機器來了！