81
我知道這一切都有你的心思，都有你的參與和祝願，有你的微笑與淚痕，有你的直到最後仍然輕細與均勻的，那是平常的與從容矜持的呼吸。到了2012這一個凶險與痛苦的年度的秋天。上莊·翠湖濕地，咱倆鄰居的花園，黃櫨的樹葉正在漸漸變紅，像塗染也像泡浸，赭紅色逐漸伸延擴散，鮮豔卻又凝重。它接受了一次比一次更走涼的風雨。所謂的紅葉節已經從霜降開始。通往香山的高速公路你擁我擠，人們的普遍反應是人比葉多，看到的是密不透風的黑發頭顱而不是緋紅的圓葉。偉大的社稷可能還缺少某些元素，但是從來不乏熱氣騰騰與人聲滔滔。
夏天時候我覺得距離清爽是那樣難得的遙遠。雖然數年前咱們有過“暑盛知秋近，天空照眼明”的詩句。這時候，你甚至覺得蕭瑟與無奈正悄然卻堅毅地襲來。好像有指揮也有列隊，或者用我的一句老話，你垂下頭，靜靜地迎接造物刪節的出手不凡。你願意體會類似印度教中的濕婆神——毀滅之神的偉大與崇高。冷酷是一種偉大的美。冷酷提煉了美的純粹，美的墓碑是美的極致。冷酷有大美而不言。寂寞是最高階的紅火。走了就是走了，再不會回頭與揮手，再不出聲音，溫柔的與莊嚴的。留戀已經進入全不留戀，擔憂已經變成決絕了斷。辭世就是不再停留，也就是仍然留下了一切美好。存在就是永垂而去。記住了一分鍾就等於會有下一分鍾。永恒的別離也就是永遠的紀念與生動。出現就是永遠。培養了兩名世界大獎得主的教授給我發信，說：“沒有永遠。”好的，沒有本身，就是永遠。有，變成沒有，就是說，一時化為永遠。有過就是永遠，結尾就是開端，在偉大的無窮當中，直線就是圓周。與沒有相較，我們就是無垠。
比起去年，充分長大的黃櫨，出挑得那麼得心應手，行雲流水，疏密憑意。它已經有了自己的秋天的身姿，自信中不無年度的淒涼、寂靜中又仍然有漸漸走失的火熱。那臨別的鮮豔與嫵媚，能不令你顛倒蒼茫，最終仍然是溫柔的讚美？也可能隻是因為你去了，我才顧得上端詳秋天，端詳它的身段，端詳它的氣息，端詳它的韻味，有柔軟也有剛健，如同六十年的擁抱與溫存，你的何等柔軟的臉龐，還有時下時停的雷雨，時有時無的星月，像六十年前一樣豐滿。
也許天假我以另外的七八十年。銀杏與梧桐的葉子正在變得淡黃金黃，它們的挺拔、高貴與聲譽，使秋天也同享了時節的從容與體麵。秋天是詩，秋天是文學，秋天是回憶也是溫習。秋天是大自然的臨近交稿的寫作。敲敲電腦，敲出滿天星鬥，滿地落葉與滿池白魚。柿子樹的高端幾乎已經落盡了葉子，剩下了密密麻麻的黃金燈果。相信某一個月星暗淡的夜晚，枝頭的小柿子會一齊放光，像突然點亮了的燈火通電啟動。月季仍然開著差不多是最後的花朵，讓人想起愛爾蘭的民歌《夏天，最後一棵玫瑰》，它們的發達的正規樹葉凋落了，新芽點染著少許的褐與紅，仍然不合時宜地生發著萌動著，在越來越深重的秋季裏做著早春的夢，哪怕它們很快就會停止在西風與雨夾雪裏。蘆葦依靠著湖岸，幾次起風，吹跑了大部分白絮銀花，我們都老了，渲染了它們的褐黃與柔韌。靠著蘆葦的，有送走了白絮的小巧的蒲公英。比較軟弱的是草坪，它們枯黃了或者正在枯黃著，它們掩蓋著轉瞬即逝的夏天的蔥蘢與奔忙，它們思念著漣漪無端的難言之隱。濕地多柳，女性豐盈的外觀與脾氣隨和的垂柳，她們的長發仍然拂動著未了的深情。它們說，不，我們還沒有走，我們還在，我們還在戀著你哄慰著你。你在哪裏，我在哪裏，你與我一起，我與你一起。
我喜歡你的命名：勝寒居。我更喜歡居前的開闊地。你比古人更健朗，他是高處不勝寒，你是高處不畏冷，不畏高。高隻是一個事實，所以你不諱言也不退讓。你在勝寒居上養了一隻黃鼠和一隻小羊，你在勝寒居的勝寒樓上吟詩賞月，那是一個剛剛開始的夢，一個尚未靠近的故事。
82
我說了未曾去過的外國，那旋轉潤滑的玻璃風門，那深夜的歸來，那巧克力與杜鬆子酒的混合，那哭啞了嗓子並且敲斷了鼓槌彈崩了吉他弦子的背景的痛苦。那同行的歡聲笑語，是不是有幾分亢奮？那從文革與為綱的苦鬥中走出來的舞文弄墨的、其實是幸運的“狗男女”，見到了歐洲就像見到了一批盛裝的，卻也是半裸的、脫下了我們長久以來說不出口的某些遮掩的辣妹猛男，興奮與惶惑同在，欲望與搖頭共生。那各色各式的汽車與多棱的反光後鏡，那五顏六色、刺鼻的與誘人的香水氣味，那永遠的置放在滾石（塊冰）上的黃金色澤的蘇格蘭威士忌，那服務小姐的身材與短裙，那酒吧歌女的金發與長腿，還有為她伴奏的震耳欲聾的樂曲。