自你走後，白屋的空氣沉寂得像淡月淒風下的荒塚，我似暗穀深林裏往來飄忽的幽靈；這時才感到從前認為淒絕冷落的談話，放浪狂妄的舉動，現在都化作了幸福的安慰、愉快的興奮。在這長期的沉寂中，屢次我想去信問候你的近況，但慵懶的我，擱筆直到如今。上次在京漢路中讀完《前塵》，想到你向我索感的信，就想寫信，這次確是能在你盼望中遞到你手裏了。
讀了最近寫的信，知你柔情萬縷中，依稀仍珍藏著一點不甘雌伏的雄心，果能如此，我覺十分欣喜！原知宇宙網羅，有時在無意中無端的受了係縛；雲中翱翔的小鳥，獵人要射擊時，誰能預防，誰能逃脫呢！愛情的陷入也是這樣。
你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原覺多事；我於是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去作未竟的事業，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的驚醒。不過相信一個人，由青山碧水，到了崎嶇荊棘的山路，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內徹悟了的自然又是一種人生。
在學校時我看見你激昂慷慨的態度，我曾和婉說你是女兒英雄，有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是名士風流。想到《扶桑餘影》，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著雲霞天樣的素紙，立在萬崖峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝視神往時，原也曾獨立蒼茫，對著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼鬆，化作了醺醉陽光的薔薇。
但一想到中國婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負一種先覺覺人的精神，指導奮鬥的責任，那麼，露沙嗬！我願你為了大多數的同胞努力創造未來的光榮，不要為了私情而拋棄一切。
我自然還是那樣屏絕外緣，自謀清靜，雖竭力規避塵世，但也不見得不墜落人間；將來我計劃著有兩條路走，現暫不告你，你猜想一下如何？
從前我常笑你那句“我一生遊戲人間，想不到人間反遊戲了我”。如今才領略了這種含滿了血淚的訴述。我正在解脫著一種係縛，結果雖不可預知，但情景之悲慘，已揭露了大半，暗示了我悠遠的恐懼。不過，露沙！我已經在心田上生根的信念，是此身雖朽，而此誌不變的；我的血脈莫有停止，我和情感的決鬥沒有了結，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對我靈魂宣誓過這樣去做。
十三，九，二十