夜已深了，我展著書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在牆上，那想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對於你這一番撫慰念注的深情。
你已驚破了我的沉寂，我不能令這心海歸於死靜；而且當這種驟獲寵幸的欣喜中，也難於令我漠然冷然的不起感應。因之，我掛了電話後又想給你寫信。
你現在是在鬆下望月沉思著你淒涼的倦旅之夢嗎？是佇立在溪水前，端詳那冷靜空幻的月影？也許是正站在萬峰之巔瞭望燈火瑩瑩的北京城，在許多黑影下想找我渺小的靈魂？也許你睡在床上靜聽著鬆濤水聲，回想著故鄉往日繁盛的家庭，和如今被冷寂淒涼包圍著的母親？
玉薇！自從那一夜你掬誠告我你的身世後，我才知道世界上有不少這樣苦痛可憐而又要紮掙奮鬥的我們。更有許多無力紮掙，無力奮鬥，屈伏在鐵蹄下受踐踏受淩辱，受人間萬般苦痛，而不敢反抗、不敢詛咒的母親。
我們終於無力不能拯救母親脫離痛苦，也無力超拔自己免於痛苦，然而我們不能不去紮掙奮鬥而思願望之實現，和一種比較進步的效果之獲得。
不僅你我吧！在相識的朋友中，處這種環境的似乎很多。每人都係戀著一個孤苦可憐的母親，她們慈祥溫和的微笑中，蘊藏著人間最深最深的憂愁；她們枯老皺紋的麵靨上，刻劃著人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順忍耐的精神，絕不是我們這般淺薄頹唐，善於呻吟，善於詛咒，不能吃一點苦，不能受一點屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應該反抗毀滅母親們所居處的那種惡劣的環境，然而卻應師法母親那種忍耐堅苦的精神，不然，我們的痛苦是愈淪愈深的！
你問我現時在做什麼？你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況？你問我在這種夜色蒼茫、月光皎潔、繁星閃爍的時候我感到什麼？最後你是希望得到我的長信，你願意在我的信中看見人生真實的眼淚。我已猜到了，玉薇！你現時心情一定很紛亂很洶湧，也許是很冷靜很淒涼！你想到了我，而且這樣的關懷我，我知道你是想在空寂的深山外，得點人間同情的安慰和消息呢！
這時窗角上有一彎明月，幾點疏星，人們都轉側在疲倦的夢中去了；隻有你醒著，也隻有我醒著，雖然你在空寂的深山，我在繁華的城市。這一刹那我並不覺寂寞，雖然我們距離是這樣遠。
我的心情矛盾極了。有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰湧動如馳騁沙場的戰馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖；所以我有時雖然在深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般寂寞呢！我總覺人間物質的環境，同我幻想精神的世界，是兩道深固的塹壁。
為了你如今在山裏，令我想起西山的夜景。
去年暑假我在臥佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不論日夜的在碧巒翠峰之中，看明月看繁星，聽鬆濤，聽泉聲，整日夜沉醉在自然環境的搖籃裏。
同我去的是梅隱、揆哥，住在那裏招待我的是幾個最好的朋友，其中一個是和我命運仿佛，似乎也被一種幻想牽係而感到失望的惆悵，但又要隱藏這種惆悵在心底去咀嚼失戀的雲弟。