《靈海潮汐致梅姊》和《寄燕北諸故人》我都讀過了，讀過後感覺到你就是我自己，多少難以描畫筆述的心境你都替我說了，我不能再說什麼了。
一個人感到別人是自己的時候，這是多麼不易得的而值得欣慰的事，然而，廬隱，我已經得到了。假使我們的世界能這樣長此空寂，冷寂中我們又這樣彼此透徹地看見了自己，人世雖冷酷無情，我隻願戀這一點靈海深處的認識，不再希冀追求什麼了。
在你這幾封信中，我才得到了人間所謂的同情，這同情是極其聖潔純真，並不是有所希冀有所獵獲才施與的同情。廿餘年來在人間受盡了畸零，忍痛含淚紮掙著，雖弄得遍體鱗傷，鮮血淋淋，仍緊嚼著牙齒作勉強的微笑！
我希望在顛沛流離中求一星星同情和安慰以鼓舞我在這人世間戰鬥的勇氣；然而得到的隻是些冷諷熱笑，每次都跌落在人心的冷森陰險中而飲泣！此後我禁受不住這無情的箭鏃，才想逃避遠離開這冷酷的世界和人類；因之我脫離了學校生活，踏入了世界的黑洞後，我往昔天真爛漫的童心，都改換成冷枯孤傲的性情。一年一年送去可愛的青春，一步一步陷落在滿是荊棘的深洞，嘲笑訕諷包圍了我，同情安慰遠離著我，我才詛咒世界，厭惡人類，怨我的希望欺騙了自己。想不到遙遠的海濱，擾攘的人群中，你寄來這深厚的安慰和同情，我是如何的欣喜嗬！驚顫地揭起了心幕收容她，收容她在我心的深處；我怕她也許不久會消失或者飛去！
這並不是我神經過敏，朋友！我也曾幾度發現過這樣的同情，結果不是贗鼎便是雪杯，不久便認識了真偽而消滅。這種同情便是我上邊所說有所希冀獵獲而施與的，自然我不能與人以希冀獵獲時，同情安慰也是終於要遺棄我的。朋友！寫到這裏我不能再寫下去了，你百戰的勇士，也許曾經有過這樣的創傷！
自從得到了你充滿熱誠和同情的信後，我每每在靜寂的冷月寒林下徘徊，雖然我隻看見是枯幹的枝丫，但是也能看見她含苞的嫩芽，和春來時碧意迷漫的天地。我知所懺悔了，朋友！以後我不再因自己的失意而詛咒世界的得意，因為自己未曾得到而怨恨人間未曾有了；如今漠漠幹枯的寒林，安知不是將來如雲如蓋的綠蔭呢！人生是時時在追求紮掙中，雖明知是幻象虛影，然終於不能不前去追求，明知是深澗懸崖，然終於不能不勉強紮掙；你我是這樣，許多眾生也是這樣，然而誰也不能逃此網羅以求自拔。大概也是因此吧！才有許多偉大反抗的誌士英雄，在輾轉顛沛中，演出些驚人心魂的悲劇，在一套陳古的曆史上，滴著鮮明的血痕和淚跡。朋友！追求紮掙著向前去吧！我們生命之痕用我們的血淚畫寫在曆史之一頁上，我們弱小的靈魂，所滴瀝下的血淚何嚐不能驚人心魂，這驚人心魂的血淚之痕又何嚐不能得到人類偉大的同情？命運是我們手中的泥，一切生命的鑄塑也如手中的泥，朋友！我們怎樣把我們自己鑄塑呢？隻在乎我們自己。
說得太樂觀了，你要笑我吧？怕我們才是命運手中的泥呢！我也覺這許多年中隻是命運鑄塑了我，我何嚐敢鑄塑命運。真是夢囈，你也許要譏我是放蕩不羈的天馬了。其實我真願做個奔逸如狂飆似的駿馬，把我的生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸，去飛揚起這宇宙的塵沙，使整個世界在我的足下動搖，整個宇宙在我鐵蹄下毀滅！
然而朋友！我終於是不能真的做天馬，大概也是因為我終於不是天馬，每當我束裝備鞍，馳驅赴敵時，總有人間的牽係束縛我，令我毀裝長歎！至如今依然蜷伏槽下咀嚼這食厭了的草芥，依然鎮天回旋在這死城而不能走出一步；不知是環境製止我，還是自己的不長進，我終於是四年如一日的過去。
朋友！你也許為我的抑鬱而太息，我不僅不能做一件痛快點不管毀滅不管建設的事業，怕連個直捷了當極迅速極痛快的死也不能，唉！誰使我這樣抑鬱而生抑鬱而死呢！是社會，還是我自己？我不能解答，怕你也不能解答吧！
因之，我有許多事要告訴你，結果卻隻是默無一語，“多少事欲說還休”，所以我望著“征鴻過盡，萬千心事難寄！”