我從來不曾一個人走過遠路，但是在幾月前我就想嚐試一下這踽踽獨行的滋味；黑暗中消失了你們，開始這旅途後，我已經有點害怕了！我搏躍不寧的心，常問我“為什麼硬要孤身回去呢？”因之，我蜷伏在車廂裏，眼睛都不敢睜，睜開時似乎有許多恐怖的目光注視著我，不知他們是否想攫住我？是否想加害我？有時為避免他們的注視，我抬頭向窗外望望，更冷森地可怕，平原裏一堆一堆的黑影，明知道是壘壘荒塚，但是我總怕是埋伏著的劫車賊呢。這時候我真後悔，為甚要孤零零一個女子，在黑夜裏同陌生的旅客們，走向不可知的地方去呢？因為我想著前途或者不是故鄉不是母親的樂園？
天亮時忽然上來一個老婆婆，我讓點座位給她，她似乎嘴裏喃喃了幾聲，我未辨清是什麼話；你是知道我的，我不高興和生人談話，所以我們隻默默地坐著。
我一點都不恐怖了，連他們驚訝的目光，都變成溫和的注視，我才明白他們是絕無攫住加害於我的意思；所以注視我的，自然因為我是女子，是旅途獨行無侶的女子。但是我為什麼要這樣呢？因為我身旁有了護衛——不認識的老婆婆；明知道她也是獨行的婦女，在她心裏，在別人眼裏，不見得是負了護衛我的使命，不過我確是有了勇氣而且放心了。
靠著窗子睡了三點鍾，醒來時老婆婆早不在了；我身旁又換了一個小姑娘，手裏提著一個籃子，似乎很沉重，但是她不知道把它放在車板上。後來我忍不住了說：“小姑娘！你提著不重嗎？為什麼不放在車板上？”可笑她被我提醒後，她紅著臉把它擱在我的腳底。
七月二號的正午，我換了正太車，踏入了我渴望著的故鄉界域，車頭像一條蜿蜒的遊龍，有時飛騰在崇峻的高峰，有時潛伏在深邃的山洞。由晶瑩小圓石堆集成的懸崖裏，靜聽著水澗碎玉般的音樂；你知道嗎？娘子關的裂帛濺珠，真有“蒼崖中裂銀河飛，空裏萬斛傾珠璣”的美觀。
火車箭似的穿過夾道的綠林，牧童村女，都微笑點頭，似乎望著繚繞來去的白煙歡呼著說：“歸來嗬！漂泊的朋友！”想不到往返十幾次的軌道旁，這次才感到故鄉的可愛和布置雄壯的河山。舊日禿禿的太行山，而今都披上柔綠；細雨裏行雲過岫，宛似少女頭上的小鬟，因為落雨多，瀑布是更壯觀而清脆，經過時我不禁想到Undine。
下午三點鍾，我站在桃花潭前的家門口了。一隻我最愛的小狗，在門口臥著，看見我陌生的歸客，它擺動著尾巴，掙直了耳朵，向我汪汪地狂叫。
那時我家的老園丁，挑著一擔水回來，看見我時他放下水擔，顫巍巍向我深深地打了一躬，喊了聲：“小姐回來了！”
我急忙走進了大門，一直向後院去，喊著母親。這時候我高興之中夾著酸楚，看見母親時，雙膝跪在她麵前，撲到她懷裏，低了頭抱著她的腿哭了！
母親老了，我數不清她髻上的銀絲又添幾許。現在我確是一枝陽光下的薔薇，在這溫柔的母懷裏又醉又懶。素心！你不要傷心你的漂泊，當我說到見了母親的時候，你相信這刹那的快慰，已經是不可捉摸而消失的夢；有了團聚又襯出漂泊的可憐，但想到終不免要漂泊的時候，這團聚暫時的歡樂，豈不更增將來的悵惘？因之，我在笑語中低歎，沉默裏飲泣。為什麼呢？我怕將來的離別，我怕將來的漂泊。
隻有母親，她能知道我不敢告訴她的事！一天我早晨梳頭，掉了好些頭發，母親忽然想起什麼似的，問我這樣一句說：“你在外邊莫有生病嗎？為什麼你臉色黃瘦而且又掉頭發呢？”素心！母親是照見我的肺腑了，我不敢回答她，裝作叫嫂嫂梳頭，跑在她房裏去流淚。