這幾天一到正午就下雨，魚缸裏的蓮花特別鮮豔，碧綠的荷葉上，銀珠一粒粒的亂滾；小侄女說那是些“大珠小珠落玉盤”。家庭自有家庭的樂趣，每到下午六七點鍾，燦爛的夕陽，美麗的晚霞，掛照在罩著煙雲的山峰時，我陪著父親上樓瞭望這起伏高低的山城，在一片青翠的樹林裏掩映著天寧寺的雙塔，陽春樓上的鍾聲，斷斷續續布滿了全城；可惜我不是詩人，不是畫家，在這處處都是自然，處處都寓天機的環境裏，我慚愧了！
你問到我天辛的消息時，我心裏似乎埋伏著將來不可深測的隱痛，這是一個噩運，常覺著我宛如一個猙獰的鬼靈，掏了一個人的心，偷偷地走了。
素心！我哪裏能有勇氣再說我們可憐的遭逢嗬！十二日那晚上我接到天辛由上海寄我的信，長極了，整整的寫了二十張白紙，他是雙掛號寄來的。這封信裏說他回了家的勝利，和已經粉碎了他的桎梏的好消息；他自然很欣慰地告訴我，但是我看到時，覺著他可憐得更厲害，從此後他真的孤身隻影流落天涯，連這個禮教上應該敬愛的人都莫有了。他終久是空虛，他終久是失望，那富豔如春花的夢，隻是心上的一刹那，素心！我眼睜睜看著他要朦朧中走入死湖，我怎不傷心？為了我忠誠的朋友。但是我絕無法挽救，在燦爛的繁星中，隻有一顆星是他的生命，但是這顆星確是永久照耀著這沉寂的死湖。
因此我朝夕絞思，雖在這溫暖的母懷裏有時感到世界的淒冷。自接了他這封長信後，更覺著這個噩運是絕不能幸免的；而深重的隱恨壓伏在我心上一天比一天悲慘！但是素心嗬！我絕無勇氣揭破這輕翳的幕，使他知道他尋覓的世界是這樣淒慘，淡粉的翼紗下，籠罩的不是美麗的薔薇，卻是一個早已腐枯了的少女屍骸！
有一夜母親他們都睡了，我悄悄踱到前院的葡萄架下，那時天空遼闊清淨像無波的海麵，一輪明月晶瑩地照著；我在這幸福的園裏，幻想著一切未來的噩夢。後來我伏在一棵楊柳樹上，覺著花影動了，輕輕地有腳步聲走來，嚇了我一跳。細看原來是嫂嫂，她伏著我的肩說：“妹妹你不睡，在這裏幹嗎？近來我覺著你似乎常在沉思，你到底為了什麼呢？親愛的妹妹！你告訴我？”禁不住的悲哀，像水龍一樣噴發出來，索性抱著她哭起來；那夜我們莫有睡，兩個人默默坐到天明。
家裏的幸福有時也真有趣！告訴你一個笑話：家中有一個粗使的女仆，她五十多歲了！每當我們沉默或笑談時，她總穿插其間，因之，嫂嫂送她綽號叫劉姥姥，昨天晚上母親送她一件紫色芙蓉紗的褂子，是二十年前的古董貨了。她馬上穿上在院子裏手舞足蹈地跳起來，我們都笑了。小侄女昆林，她抱住了我笑得流出淚來，母親在房裏也被我們笑出來了，後來父親回來，她才跳到房裏，但是父親也禁不住笑了！
在這樣濃厚的欣慰中，有時我是可以忘掉一切的煩悶。
大概八月十號以前可以回京，我見你們時，我又要離開母親了，素心！
在這醺醉中的我，真不敢想到今天以後的事情！母親今天去了外祖母家，清寂裏我寫這封長信給你，並祝福你！
十三年七月二十二號山城棲雲閣