我默無一語的，總是背著行囊，整天整夜的向前走，也不知何處是我的歸處？是我走到的地方？隻是每天從日升直到日落，走著，走著，無論怎樣風雨疾病，艱險困難，未曾停息過；自然，也不允許我停息，假使我未走到我要去的地方，那永遠停息之處。我每天每夜足跡踏過的地方，雖然都讓塵沙掩埋，或者被別人的足蹤踏亂已找不到痕跡，然而心中恍惚的追憶是和生命永存的，而我的生命之痕便是這些足跡。朋友！誰也是這樣，想不到我們來到世界隻是為了踏幾個足印，我們留給世界的也是幾個模糊零碎不可辨的足印。
我們如今是走著走著，同時還留心足底下踐踏下的痕跡，欣慰因此，悲愁因此；假使我們如庸愚人們的走路，一直走去，遇見歧路不彷徨，逢見艱險不驚悸，過去了不回顧，踏下去不踟躕；那我們一樣也是渾渾噩噩從生到死，絕沒有像我們這樣容易動感，踐了一隻螞蟻也會流淚的。朋友！太脆弱了，太聰明了，太顧忌了，太徘徊了，才使我們有今日，這也欣慰也悲淒的今日。
廬隱！我滿貯著一腔有情的熱血，我是願意把冷酷無情的世界，浸在我熱血中；知道終於無力時，才抱著這愴痛之心歸來，經過幾次後，不僅不能溫暖了世界，連自己都冷凝了。我今年日記裏有這樣一段記述：
我隻是在空寂中生活著，我一腔熱血，四周環以泥澤的冰塊，使我的心感到淒寒，感到無情。我的心哀哀地哭了！我為了寒冷之氣候也病了。
這幾天離開了紛擾的環境，獨自睡在這靜寂的鬥室中，默望著窗外的積雪，忽然想到人生的究竟，我真不能解答，除了死。火爐中熊熊發光的火花，我看著它燒成一堆灰燼，它曾給予我的溫熱是和灰燼一樣逝去；朝陽照上窗紗，我看著西沉到夜幕下，它曾給予我的光明是和落日一樣逝去。人們呢，勞動著，奔忙著，從起來一直睡下，由夢中醒來又入了夢中，由少年到老年，由生到死……人生的究竟不知是什麼？我病了，病中覺得什麼都令人起了懷疑。
青年人的養料惟一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更訕笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。我都見過了，甜蜜，失戀，海誓山盟，生死同命；懷疑的結果，我覺得這一套都是騙，自然不僅騙別人連自己的靈魂也在內。
宇宙一大騙局。或者也許是為了騙吧，人間才有一時的幸福和刹那的欣歡，而不是永久悲苦和悲慘！
我的心應該信仰什麼呢？宇宙沒有一件永久不變的東西。我隻好求之於空寂。因為空寂是永久不變的，永久可以在幻望中安慰你自己的。我是在空寂中生活著，我的心付給了空寂。廬隱！怔視在悲風慘日的新墳之旁，含淚仰視著碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然而朋友嗬！我不是為了倚墳而空寂，我是為了空寂而倚墳；知此，即我心自可喻於不言中。我更相信隻有空寂能給予我安慰和同情，和人生戰鬥的勇氣！
黃昏時候，新月初升，我常向殘陽落處而揮淚！
“望斷斜陽人不見，滿袖啼紅。”這時淒愴悲緒，怕天涯隻有君知！
北京落了三尺深的大雪，我喜歡極了，不論日晚地在雪裏跑，雪裏玩，連靈魂都滌洗得像雪一樣清冷潔白了。朋友！假使你要在北京，不知將怎樣的欣慰呢！當一座灰城化成了白玉宮殿水晶樓台的時候，一切都遮掩滌洗盡了的時候。到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔風徹骨刺心一般吹到臉上時，我咽著淚在紮掙抖戰。這幾夜月色和雪光輝映著，美麗淒涼中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以聽見你的心音的哀唱。
間接地聽人說你快來京了。我有點愁呢，不知去車站接你好呢，還是躲起來不見你好，我真的聽見你來了我反而怕見你，怕見了你我那不堪描畫的心境要向你麵前粉碎！
你呢，一天一天，一步一步走近了這灰城時，你心抖顫嗎？哀泣嗎？
我不敢想下去了。好吧！我靜等著見你。
十六年一月二十三日北京