因為有了歲月的浸養，中年婦女的大腦神經就像一條碩大的八爪魚，無比好奇地在周遭的海域盡情吸攬與己無關的八卦信息。她們手裏那塊永遠去不掉油汙的擦布，擦完的大理石餐台後，貌似幹淨，但順著光線側看，還是浮著油油的印子。
她們不吱聲，默默地滴汗，做飯，洗碗，擦窗，但會用眼 尾餘光，全副精力去掃描然後在腦裏生出各種問號——男女主人昨晚為什麼分床睡？男主人不在時，女主人打電話給誰哭泣？女主人在時，男主人為什麼接手機要跑到陽台？男主人的收入比女主人多出多少？他們怎樣對待彼此的親戚？親戚走 後，他們為什麼要吵架？那些來家裏送大紅包和高級煙酒、名家字畫和金豬玉器的，都是一些什麼人？
久而久之，菜苔覺得保姆成了一個負擔，甚至有兩三個長 得精明的，令她完全喪失了安全感，簡直是在家裏放了一枚定 時炸彈。在她們麵前，家人都像沒穿衣服似的透明。
的確，除了我們喵星人，還有什麼比一個近身的保姆更了解一個家庭的全部呢？
為此，在兒子上大學的那年，菜苔就果斷地辭退了最後一個保姆阿容。其實她不炒阿容，阿容也會自己撿包袱走人的。
菜苔晚上失眠時，隻要看到地上有一根毛發，都會把早睡 早起的阿容從床上揪起來，開動吸塵機嗚啦嗚啦地重吸一次大廳地板。
那些有求於焦先生的朋友，來了隻能坐在門廳的一套鐵花 椅子上，人客一走，她馬上讓阿容用滴露消毒水拭擦他們坐過的地方；送快遞的絕對不能進來，隻能把東西放在外麵，由阿 容簽收完取進來；沒有裝直飲水的時候，送水的也不能進，阿容得自己一點點地把重重的水罐往裏移；二樓的飲用水，則由焦先生的司機定期來扛上去。
焦先生的兄弟姐妹到家裏來做客也不能幸免，阿容會在門口等著，讓他們一進屋就換上女主人預備好的居家衣服，脫了鞋還得套上一次性塑料腳套，才能進入客廳或書房聊天。
阿容走後，一切得由菜苔自己去幹。她隻好盡量減少與外界接觸，焦先生的親友沒事就不要到家裏來了，要談事到酒樓到茶館去。小區也有會所，熟人來訪就在那兒的咖啡室接見。
不是迫不得已，菜苔是不去館子吃飯的，除了怕吃中地溝 油，她更堅定地認為，即便是五星級酒店的廚房，也是不能保證晚間沒有蟑螂出沒。
早餐的牛奶她隻喝進口奶粉，因為國產品牌接二連三出事，她寧願一棍子打死，也不成為無辜受害者。因為牛奶是不會長眼睛的，不會因為焦先生是誰就可以選擇不同批次或特殊定製。就連洗頭水她都跑到香港去買，因為在連兒童食品都沒有保障的地方，日用品的質量和含量就可想而知了。
上個月她生日，兒子在淘寶給她訂好禮物，她收到後，要找來手套戴上，才拿剪刀打開。
她從單位開車回家，如果避無可避碰到同事提出要和藹可 親的菜苔大姐順路捎上一段的話，她會笑容可掬地表示同意。等人一下了車，她就直奔洗車行，把座墊腳墊吸塵一遍，才放 心地回家。聽說菜苔以前就如同她的名字一樣，是個隨和粗生的人。中國現階段壓根就沒有什麼貴族，那些住豪宅開靚車用愛馬仕 的不是貪官就是暴發戶。而她父母不過是老家郵電局的兩個小 職員，一個忙著在後台飛快蓋郵戳，一個在窗口蘸著口水查彙款單，兩人要錢沒錢，要教育沒教育。那是一個能活著就不錯的年代。
在內地一個小城市高中畢業後，菜苔輾轉奔波才托人找到第一份工作，就是到幼兒園當助教。你想想，孩子不會憋，經 常吃著飯就拉屎拉尿的，淘氣的還會往她臉上噴湯，那是一個一刻也無法保持幹淨的環境。