他趴著方向盤啜泣。香草母性地伸出手去，摸他依然顯得年輕的平頭，摸他抽搐的肩，摸他寬闊的背。她知道此時說什麼都沒有用。她心裏對這個長得幹淨，衣著和說話都很有條理 的男人產生了一種說不清的憐憫。她不明白梅子是怎麼想的。梅子失蹤的第三天，拂曉的海邊，停在綠化帶旁的車上，伏在方向盤上的茅根抬起頭。晨光曦微，海城新的一天又開始。太陽從海的盡頭出現，照見旁邊放下的座椅，香草像隻喵星人一樣，彎曲著身體側睡在窗邊。她年輕的臉熬夜後難掩憔悴，眼蓋有淡淡的黑暈，一綹頭發垂下，隱約搭在臉頰上。
香草不是很美的女孩，輪廓不夠鮮明 ，像素不夠高 ，但嘴巴是性感的，她下巴很尖，睫毛很長，眉眼間擰著一道青春氣焰。一夜間，茅根兩眼血紅，臉上長出了胡子茬。他打開車門，下去背靠著車頭，對海抽煙。香草也醒了，張眼的一刹那，陽光讓她刺眼，有那麼一點暈眩。
她悄悄地站到他身邊，抱著肩，茫然地看著海水一浪接一 浪地翻卷上來，看著遠處的日出。茅根手機響了，是家裏保姆阿桃打來的，說孩子發燒了。兩人馬上回身上車。茅根抓狂地開，香草讓他別慌。她帶小孩子是有經驗的，不燒壞腦袋，不是甲流就好。
香草媽媽生小妹時難產死了，她11歲就輟學在家帶弟弟妹妹。她認為沒什麼值得害怕，也沒什麼事她是做不來的。兩人回家，接上抱著孩子的阿桃，飛車到醫院。
在醫院收費處，茅根交錢後跑回輸液區，不見了阿桃，取而代之的是香草，她抱著額頭插著針管的寶寶在輕搖。香草說，阿桃餓了，到外麵吃早餐去了。護士過來檢查點滴器的速度，隨口說： “你家孩子隻認媽媽，你看，剛才保姆怎麼哄他都哭個不停，媽媽一接手，他就乖乖地馬上收聲了。” 我像媽嗎？香草苦笑，但怕觸痛旁邊的人，不去分辯。 茅根繃著臉，一句話不想說。他痛惜地摸摸兒子的臉。這時，他突然對梅子會生出些許怨恨：她怎麼就舍得撒手不管孩子了呢？往下，生活還是要繼續。
兩個月後的一天，我閑極無聊，跑到茅根的家看看能有一些什麼樣的收獲。前麵說了，我的嘴巴潰爛得不成樣子，要挑 一些軟食下肚了。我驚訝地發現，茅根的家變得出奇地整齊了。牆上依然掛著梅子身穿裙子的藝術照，那是5年前照的，那時她才25歲，那時她風華正茂，那時她樣子孤傲。她的微笑是那麼的陰鬱，她的眼神幽深得近乎詭異。
寶寶的小床上，掛著一個會響的小銅鈴，那是一隻金屬造的魚頭。那是香草買來的。我很不明白，怎麼紫荊花園的人就麼愛魚頭風鈴，難道這是一種時尚嗎？還是這兒是海旁，得掛魚風水才會好？看到口腔潰瘍的喵星人直咽口水。我這輩子是再也吃不了帶刺的魚了。
窗外，深秋的風穿堂而過，它們穿過風鈴細小的魚眼，讓垂下來的魚骨撞擊內壁，發出叮當叮當的聲音。
寶寶快半歲了，他的眼睛會循著聲響愉快地轉動，好奇地 看著天花，看著天花中間的水晶吊燈。電話鈴響，我居然看到香草係著圍裙從廚房衝了出來。
她一邊接，一邊用滴著水的手拿紙拿筆，記下地點，連聲答謝。香草現在是茅根家的全職保姆了！我覺得劇情推進得太快，海城人的速度太驚人了。事實是，阿桃很多事都做不過來，在梅子的時代，她是被動型、協作型的保姆，梅子不在了，茅根要上班，誰來做家裏的軸心呢？就隻能被正好失業的香草替代了。
香草是個主動性很強的人，她從小吃過的苦，仿如一場漫長的戶外展能訓練，現在正一筆筆地還回來，用在這個突然失去母親的家庭，裏裏外外，大事小事，她都施展得遊刃有餘。其實，對外她是保姆，對內她的收入和工作性質更像一個管家。甚至在我眼裏，她有點像女主人。
我對人的潛意識有種天生的悟性，我能先知先覺，我能通過空氣、隔著皮囊觸摸到她的末梢神經。
香草自己對自己說，我可不是衝著高薪來當茅根家的保姆的。的確，開始她是過來幫忙的，在代替茅根指揮阿桃的日常工作中。她覺得阿桃太笨手笨腳了，人蠢也就罷了，阿桃還頂 撞她，以梅子的名義。比如，快速填飽了小寶寶後，阿桃就坐 在沙發上看電視。看電視也就算了，她還非要看貴州台，看她 老家放的劇集。香草覺得她太不懂事了，自己當義工不求回報，幫她減輕了多少活呀，看個電視小保姆還要跟她爭，而且還經常糾正她消毒奶瓶子的方式，說梅姨不是這樣的，梅姨要 求先刷幹淨裏頭，再放到消毒機裏。香草臉色一沉，阿桃也不 會看，就這樣，阿桃細細碎碎又非常徹底地惹惱了香草。