小說結尾中那家新開的奶粉店，現在無疾而終，就像一場經過排演的練攤，練著練著就讓人懈怠了。卷耳、細細都各有歸宿，如同一位朋友在電話中和我說的一般，去天堂的路都是一樣的。她們變得更加安靜，而一批批的阿蝶正在成長。我所供職的省作協，是租用省工商局的某一層房子，樓下就是省人才交流中心。我一次次地看到人山人海的場景，那些剛剛畢業的大學生們正在奮勇地尋找工作。我就想，這裏麵必定有無數的阿蝶，因為要留在省城，而艱辛地奔忙，並受到各種程度不一的侵擾。
一直以來我都認為，在小說文本中想象力無比重要。而《我叫陳美麗》
幾乎隻是幾個女人真實生活的記錄。我突然想到，或許生活比小說更精彩，或者說我們就生活在小說中。這是我第一個將真切生活或者說人生經曆照搬過來的小說，令我汗顏，有“盜竊”或者“抄襲”的味道。在這些“剩女”故事中，我的筆顯得無比笨拙，無法再作更加完美的文學加工。
據說這樣的小說不好多寫，多寫總會給人雷同的感覺。“卷耳”們希望看看我的這個小說，我一直沒有給她們，是因為我覺得這些文字像鏡子照見的尋常人生，會令人難過。我和這些老鄉之間有一年多沒有聯係了，她們各自奔忙，想把自己移植成杭州的一棵堂堂正正的樹。其實這是一件艱難的事，像《蝸居》中的人物一樣，有時候會水土不服。但是看樣子她們都努力做到了，有了那種風生水起的味道。最近在QQ上碰到卷耳，她給我發送了大量的裝修圖片，說是新裝修的家，即將結婚。我能猜到她在電腦前得意揚揚的神態，盡管我對裝修不太感興趣，但是我還是說，這裝修風格真不錯，誰設計的？
她依然得意揚揚地說，我。
隻是沒有了陳美麗的音信，不知道她正在被怎樣的生活揉搓著。她必定仍在奔忙，包裏或許仍會躺著一本小說雜誌。我樓下的大街上，人流比較密集。在十字路口我總是迷茫與彷徨，有時候綠燈亮了竟然忘了抬腳。我很喜歡這樣的感覺，看身邊的人群超過我在我麵前一往無前地走向對岸。這裏麵，大概會有許多我不認識的陳美麗，有著她們各自的歡笑與眼淚。
但我總是希望，每一個陳美麗，都能找到心中溫暖溫和溫情的安陽，把生活過得波瀾不驚。
城市螞蟻杭州生活——《像老子一樣生活》創作談
二〇〇五年五月一日，我背著一隻帆布大包出現在杭城，在武林路這條女裝街上茫然四顧。省群藝館就被這姹紫嫣紅的杭幫女裝給包圍了。我在群藝館下屬的《文化娛樂》雜誌當主編，每天都能聽到群藝館排練廳傳來的歌聲，覺得很幸福。我幸福地在食堂裏吃飯，幸福地去西湖邊上曬太陽，幸福地在夜深人靜的時候，走向蝸居的房子。
然後，我就看到了國芬。國芬是電車女司機的一個代名詞，她們穿著工作服，毫不猶豫地把杭州地圖開得支離破碎。我不太有機會去擠公交車，但是有一天，我在公交車上感到了溫暖。有一路我忘了名的車子，從最繁華的市中心開往濃蔭深密的植物園深處。那是一個忘乎所以的夜晚，我坐在班車裏，從這頭乘到那頭，又從那頭乘到這頭。我擠在人堆裏，到最後剩下我孤零零的一個人。我想，我一定是幸福的，我願意公交車女司機合上車門離開，把這整輛的空車拋在杭州密布的樹蔭中，把我拋在這沒有人的公交車上。然後，讓我等待第二天清晨的第一聲鳥鳴。
我想我是愛上了國芬們，她們像我的親人，或許是母親、姐姐或者妻子、妹妹。她們為了生計，必須遍嚐甜酸苦辣和生活艱辛。我一次次私下裏揣度，她們每個月的那幾天日子，是不是很累也得開車？她們在路上像鹿一樣奔跑，如果要上洗手間了，這車能隨時停下來嗎？她們在半夜交接班的時候，丈夫會不會送到上班的地點。她們抽煙罵娘，會不會和重工業單位的車間女工一個模樣？她們把車子當成了自己滾動的家，那麼這個家會給她們多少的溫暖？如果她們離開車子？她們會不會很難過，像丟失了心愛的東西？她們還有愛情嗎？她們會為了愛情而哭嗎？她們和我一樣，多像一隻碌碌的螞蟻。
我業已故去的外婆，曾經是上海懷德路上一家絲廠的擋車工；我的一個阿姨，是上海鋼鐵二廠的工人；一個阿姨，是環衛所的工人；一個阿姨，是醫療器械廠食堂工作的；我的母親，是一家服裝廠的大燙工。現在，她們都已退休，她們都任勞任怨，辛勤和辛苦地像國芬一樣度日。在她們的眼裏，生活本來就是這樣的。但我看到的，怎麼就是一眼望不到頭的蒼涼。