看了《一代宗師》，更加懂王家衛電影裏的那種味兒。他的電影看似很小資，其實都是壓抑的情戲，但壓抑得唯美、壓抑得默契。電影中處處彌散著絕望，但絕望都非常感性地用中國元素來表達，給了王家衛電影一種獨特的味道。
並且，尚不是徹底的絕望，絕望中，還總藏著那麼一根細線。這根細線，就是王家衛電影中男女主人公對愛情的渴望程度，也是相信的程度。唯其如此，有了這根細線，才更能品出絕望的味道來。
但也因了這根細線的存在，王家衛的電影成了中國影視中現象級的存在，因為其他的導演或編劇，並非不絕望，而是將渴望與絕望的感覺都給隔斷了。結果是，他們的電影，很容易流於粗俗。
王家衛的電影中，那些男男女女，一直都執著而委婉地抓著這根細線，可終究再沒有前進一步。
其實，也不想前進，最好就是如宮二所說的那樣：“讓你我的恩怨就像一盤棋保留在那兒。”
就停在那兒，不再前進一步。結果，縱然“世間所有的相遇，都是久別重逢”，可一次次重逢，硬是沒讓愛活出來。
我曾在香港學催眠，連續有兩個晚上，做了二十幾個夢。第一個夢是一萬多年前，最後一個夢是解放後，都是我和同一女子在上演同一模式的故事。若夢是在講前世，那真是應了我前麵那句話：一次次重逢，可一次次錯過。
忘記了這根細線的人，成了鄙俗之人。記得這根細線，同樣又品懂了絕望味道的人，就成了一代宗師。
不懂的人們，拚命學武。電影最後，葉問的武館開張，開拳、比武，弟子們忙得不亦樂乎，唯獨葉問安坐著。
外麵的喧囂，更襯托了葉問的寂寞。
能與這寂寞相處了，就進入了化境。那些吼叫著的小年輕，還有那紅著眼睛不斷猛攻的對手，他們還試圖在這種體力的擊打中找到存在的價值。
當這麼做時，一個人與自己內心是缺乏連接的，因而他是身心分離的。
所以，進入化境的宗師，輕輕一下就可以讓他們倒下。
一個又一個男子，興奮地練武、比武、掙麵子……他們以為這樣就在這個世界上立足了，就存在了。
可隻有品味到感情寂滅的人才知道，能與這種寂滅在一起，你才真正碰觸到了存在。
我讀研究生時，給人生立下三個目標—哲學式的。其中一個是，與孤獨達成一個默契。
我以為，我要的這個寂寞不是絕望，而看完《一代宗師》後，我一個晚上和一個上午都陷入寂滅感。
這部電影，是與感情的寂滅達成了一個默契。但它能喚起我的寂滅感，至少一個看得見的答案，是我那二十幾個夢。那些夢，即便不是前世，也反映了我內心對愛情是多麼絕望。
看《一代宗師》時，我腦海裏老閃爍一個看似沒那麼有道理的畫麵：
《魔戒·王者歸來》中，魔眼已毀，弗羅多醒過來，發現自己已在夏爾，阿拉貢、甘道夫、金霹等人逐一出現，兩個霍比特人興奮地跳到床上，擁抱弗羅多。