最後，一直與弗羅多生死與共的山姆出現。看到山姆那一刻，弗羅多仿佛忘記了一切，隻是專注地看著山姆。山姆也看著他。他們沒有說話、沒有行動，但彼此卻從眼睛到心，看見了彼此的一切。
從《一代宗師》談到“魔戒”，像是一種無厘頭。不過，王家衛的電影，若不是沉到感覺裏，也像是無厘頭。
他的電影，玩的是味兒、是感覺，畫麵的邏輯，不在頭腦的邏輯中，而是在感覺中。
我想我也一樣。弗羅多與山姆對望的那一幕，與葉問和宮二最後對望的那一幕，形成了對比。我被王家衛拉到一種寂滅中，但心中跳出這個畫麵對我說，這世間還有另外一種味兒。那種味兒，清新、簡潔、有力且光明。
最近做的幾個夢讓我明白，對感情的信心，就是對整個世界的信心。“魔戒”三部曲，講的是如何不被魔眼統治世界，講的是一個又一個人的英雄之旅。我們看他們拯救世界，其實也是在拯救自己對情感的信心。
為何，我們的電影中沒有“魔戒”的那種味兒？這也是電影《勇敢的心》中的那種味兒。
美國神話學家坎貝爾認為，歐洲最偉大的傳統不是基督教，也不是古希臘文化，而是從12世紀開始的對愛情的傳唱。或許，“魔戒”的味道至少也是從那時開始，西方的電影，在拯救世界的同時，從不忘對愛情進行歌頌。
可我們的張藝謀，卻在《英雄》中安排了這樣一出：讓神仙俠侶主動求死，隻是為了維護能帶來統一的帝王的麵子上的秩序。
愛情與拯救世界成為敵人，最終就是，愛情永遠向各種各樣看似正確的事物讓步。所以，我們的愛情故事，都是淺嚐輒止，隻在不斷重複的品味中留下一條細線，而這已經夠驚天動地了。
《一代宗師》中，葉問和宮二對打，兩人鼻尖在一線間擦過。那一瞬間，世界安靜下來，兩人產生了感情。
世間所有的相遇，都是久別重逢。
隻是，在我們的文學作品中，以此種方式久別重逢，像是一種模式。金庸的《倚天屠龍記》中，美貌的紫衫龍王愛上銀葉先生，也是因兩人在冰水中打鬥時，有了肌膚之親。
關鍵不光是有肌膚之親，還有打鬥。為何武俠愛情片、動作愛情片如此受歡迎？打鬥加肌膚之親，很重要。
隻是，我們的肌膚之親，總是輕輕一下，不像西方電影中，香豔而直接。
輕輕一下、輕輕掠過的肌膚之親，我們稱為含蓄，含蓄是東方之美的精髓。
但看完《一代宗師》，一遍遍地回味王家衛所有電影中的那種味兒，我突然明白，所謂含蓄，就是對感情寂滅的美感表達吧。但再怎麼表達，骨子裏還是無望。