1990年的8月20號，一個消息在普陽縣城裏不脛而走，並通過無線電波傳到了鄉下。教育局公布了大中專師範院校畢業生的分配名單，昨天下班前都沒有公布，今天一早就出現在了教育局的公布欄裏，顯然是昨天晚上夜深人靜的時候悄悄公布的。不禁讓人想起了白色恐怖的年代，地下工作者在張貼革命標語。
新中國成立後，實行大中專院校畢業生包分配的政策，畢業也就是就業，至於工作單位的好壞，就取決於你就讀的學校和專業，還有你有無社會背景。師範院校的主要任務是為各類學校培養合格的中學教師，然而學校也有所不同，有城區學校和鄉鎮學校，有重點學校和一般學校，而畢業生都鄉進城區學校，進重點學校。
在重點中學教書，好處是不言而喻的。首先是名氣好，一個地區的重點中學，是集中了這個地區的最好的生源，學生的考試成績也就優秀，升學率也高，而升學率是衡量一所中學優劣的唯一的客觀標準，也是衡量教師教學成果優劣的唯一的客觀標準，故社會上視重點中學的老師為名師。名師出高徒的年代已經結束，進入了一個高徒出名師的歲月。再次是重點中學的福利待遇優厚，重點中學規模大，生源充足，學校的財政狀況良好，老師們所獲得的收益，自然也水漲船高； 所有師範院校的畢業生，都想進重點中學。
沈士亮並沒有接到誰的電話，他是估計這幾天分配名單要公布了，所以一大早就往縣城趕。沈士亮畢業於南平師專數學專業，他對自己的專業很滿意，現在是數學的時代，數學專業要優於其他專業，數學專業的人也要高人一等。他理想的工作單位，是他曾經就讀過的一中，一中是市重點中學，普陽縣的最高學府。
教育局前院大門邊是公布欄，公布欄前有少數幾個人在觀看，大多數人已經看過走了。 沈士亮站在公布欄前，看到了公布的分配名單，是用幾張普通的材料紙，用很粗的鋼筆手寫成的，內容極其簡單，前麵是姓名，後麵是學校名，再無其他。
沈士亮找到了自己的名字，分配的學校是“七中”，這個結果在他的意料之中，因為六月底他拿著派遣單到縣教育局報到時，人事科長陳國棟就說了，畢業生一律到鄉下鍛煉兩年。但他心裏還是涼了半截，進一中的希望落空了，分配到了鄉下。
突然聽到有人叫他，他覺得這聲音很熟悉，扭頭看去，原來是張玉珍。張玉珍是沈士亮的初戀情人，準確的說是沈士亮的單戀情人。在讀高中時，沈士亮就聽說了，考大學難，讀大學容易，讀大學的學習壓力不大，這就為學子們談戀愛，提供了方便，就像南平師專，出雙入比的比比皆是，隨處可見。
校園裏鮮花朵朵，沈士亮也有心采摘一朵，英語專業的女生最多，沈士亮有事沒事就往英語專業那邊跑，跟女生搭訕，向女生獻殷勤，還真結交了一位女生，就是張玉珍，也是普陽縣人，他們是在同鄉會上認識的。
春節過後返校，沈士亮趕到汽車站買車票，正值春運時期，買票的人很多，隊伍都排到了售票廳外。沈士亮看到了排在隊伍後麵的張玉珍，過去打了個招呼。張玉珍說，不知還要排多久才能買到票？沈士亮為在異性麵前表現能耐，見沒有車站的工作人員維持秩序，就跑到售票窗口前，不管排隊的人怎樣的謾罵，怎樣的推搡，硬是插隊買了兩張車票，與張玉珍同車返回了學校。從此倆人也就有了往來，一起散過步逛過街，進過電影院吃過大排檔，都是沈士亮買的單，倆人相處得還不錯。當沈士亮正式向張玉珍表白時，卻遭到了拒絕，說隻能作一般朋友，不能作男女朋友。沈士亮問為什麼？張玉珍直言不諱的說，海拔低了，門麵也不光鮮。意思是說沈士亮個子矮，長相也欠佳。
張玉珍是外貌協會會員，她的擇偶標準主要看外表，即“英俊高大，體格健壯”的八字方針。其實，張玉珍的長相也一般，看起來順眼，但回頭率不高。人總是這樣，要求對方是最好的，自己差點沒關係。
張玉珍拒絕沈士亮，不單單是沈士亮的外表，不符合她的八字方針，主要原因是她已經找到了自己心儀的對象，是體育專業的學生，1．8米的個頭，長得有點像《西遊記》中飾演唐僧的演員，卻又比“唐僧”多了幾分陽剛之氣。酷愛打籃球，每場比賽，都是赤膊上陣，向觀看球賽的大男大女們展示他的塊塊胸肌和腹肌，令男生們嫉妒，女生們心跳，追求者自然不少，其中有不少的美女。
長相平平的張玉珍，又是如何擊敗眾多的對手，讓體育生拜倒在她的石榴裙下？原來張玉珍不矯情，交往中沒有那麼多的浪漫，多的是毫無保留的付出，一下子就把體育生給套住了。張玉珍感到特別滿足，認為她是世界上最幸福的女人。當然，這些沈士亮是後來才知道的。
遭到拒絕，沈士亮很沮喪，他知道自己的個子矮，隻有1．64米，對於男人來說是矮了點。至於說到長相欠佳，沈士亮不服氣了，他跑回寢室，拿出一麵巴掌大的鏡子，反複察看自己的尊容，有鼻子有眼，一樣也不缺，也沒有錯位，怎麼欠佳了？當然他也發現了不足之處，顴骨有點高，使得兩頰凹了下去，又襯托了嘴的突出，說白了就是有點尖嘴猴腮的模樣。