總之，我認為人不應當忽視自己，生活就是自己啊。總要無愧於自己才好。比方說我要無愧於自己就要好好地愛你才對。也不能讓人家來造自己，誰要來造我我都不幹。有人要我們這樣要我們那樣，我們就不知道什麼是生活本身了，過去我們在頂禮膜拜中度過光陰的時候，我們知道什麼是生活嗎？現在我們在一片拜物聲中過的是什麼日子啊。我自己過去和現在都很不好。不過我現在要愛你，我覺得我很對，你也覺得我很對，別人與此有何相幹。
我這麼說你恐怕要怕我了。我一點也不可怕。不管你是誰，是神仙也好，是偉人也好，請你來共享我們的愛情，這不屈辱誰，不屈辱你。
我不喜歡稀裏糊塗地過日子。我媽媽有時說：真奇怪啊，我們稀裏糊塗的就過來了。他們真的是這樣。我們的生活就是我們本身，我們本身不傻，也不斤斤計較大衣櫃一頭沉。幹嗎要求我們有什麼外在的樣子，比方說，規規矩矩，和某些人一樣等等。有時候我真想叉著腰罵：滾你的，什麼樣子！真的，我們的生活是一些給人看的儀式嗎？或者叫人安分守己。不知什麼叫“分”，假如人活到世上之前“分”都叫人安排好了，不如再死回去的好。
我有時對自己挺沒信心的，尤其是你來問我。我生怕你發現我是個白癡呢。不過你也該知道，我也肯為別人犧牲，也接受一切人們的共同行動，也盡義務，隻要是為大家好；卻不肯為了儀式去犧牲、共同行動、盡義務，頂多敷衍一下。別人也許就為這個說我壞吧？我很愛開發智力，我怪嗎？不怪吧，我還愛一個美的世界，美是為人的幸福才存在的。不也不肯因為什麼儀式性的東西去寫什麼，唱什麼、畫什麼、頂多敷衍它一下。
總之，我是這樣，為了大家好，還為了我自己好，才能正經做事。為了什麼儀式，為了看起來挺對路，我就混它。我決不為了儀式愛你，我是正經愛你呢。我一正經起來，就覺得自己不壞，生活也真不壞。真的，也許不壞？我覺得信心就在這裏。
我對自己有點信心，我愛你呢，愛你！
小波10月29日夜
你和我是很不同的人
銀河，你好：
看了你2日的信，我很喜歡你的看法。不過還有一點我不能同意你，你不生氣吧？我要說的是：隻要我們真正相愛，哪怕隻有一天、一個小時，我們就不應該再有一刀兩斷的日子。也許你會在將來不愛我，也許你要離開我，但是我永遠對你負有責任（我也希望你也負起這個責任），就是你的一切苦難就永遠是我的。社會的力量是很大的吧？什麼排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了，從此以後，不管什麼時候我都不能對你無動於衷。我可不能讚成愛裏麵一點責任沒有。我當然反對它成為一種枷鎖，我也不能同意它是一場宴會。我以為它該是終身不能忘卻的。比如說，將來你不愛我了，那你就離開我，可是別忘了它。這是不該忘記的東西。
有時我有點擔心你和我是很不同的人。我正是為這一點愛你，可是我怕你會為這一點不愛我。你呀，你是一個熱情的人，你很熱。我恐怕我有點兒溫。我不經常大喜，幾乎不會狂喜。你欣喜若狂的時候，也許我隻會點頭微笑，不，我說這個你也許不會懂呢。我帶有一點宿命的情調。我一丁點也不迷信，隻不過有一點該死的這種情調罷了。所以我對你的愛不太像火，倒像燒紅的石頭呢。不過我太喜歡你了，太想愛護你了。你不知道我呢。我愛誰就覺得誰就是我本人，你能自由也就是我自由。不過我可不高興你把我全忘了。這件事你可不能幹。
下星期日我們到郊外去吧，去看看我的精神巢穴。在那兒你就知道我是一個什麼樣的穴居野人了。
說真的，我喜歡你的熱情，你可以溫暖我。我很討厭我自己不溫不涼地思慮過度，也許我是個壞人，不過我隻要你吻我一下就會變好呢。
小波11月5日
孤獨是醜的
銀河，你好：
你給我帶來一個多麼美好的東西，就是說，一個多麼好的夜晚！想你，想著呢。
你呀，又勾起我想起好多事情。我們生活的支點是什麼？就是我們自己，自己要一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義。你讓我想起光輝、希望、醉人的美好。今生今世永遠愛美，愛迷人的美。任何不能令人滿意的東西，不值得我們屈尊。
我不要孤獨，孤獨是醜的、令人作嘔的、灰色的。我要和你相通、共存，還有你的溫暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我誠心誠意呢，好嗎我？我會愛、入迷、微笑、陶醉。好嗎我？
你真可愛，讓人愛得要命。你一來，我就決心正經地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題，我知道為什麼要愛，你也知道為什麼了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧（不一樣也不要緊，別害怕，我不是大老虎）。
小波12月1日晚
我要你，和我有宿緣的人
銀河，你好：
上次給你寫的信忘了發了，你別生氣，我以為已經發了呢，結果還在我這兒。所以我還要給你寫。
不知道你在幹什麼呢。我給你寫信時又想抽煙。你知道一種習慣要是有了十年真不好克服。真的，我告訴你，我老是對自己做過的不滿意，我們這種人的歸宿不是在人們已知的領域裏找得到的，是嗎？誰也不能使我們滿意，誰也不能使我們幸福，隻有自己做出非凡的努力。還有我要你，和我有宿緣的人。不知為什麼，我認定除了它。隻有你是我真正要的。除了你們，對什麼我都睜一隻眼閉一隻眼。真的，我要好好愛你，好好地，不一定要你愛我，但是我愛你，這是我的命運。
你看了《狐狸的故事》嗎？伴奏的音樂是搖滾樂啊！就是硬殼蟲音樂。我做夢也想不到呢。也許是有人膽子大，也許是大官們老杆得聽不出來，總之，一件有趣的事。
小波12月2日晚
（恐怕要3日發了）
沒有你的生活
銀河，你好；
我收到你的信了。可是我仍然悶悶不樂，隻有等你回來“我才高興呢。”
你可要我告訴你我過的是什麼生活？可以告訴你，過的是沒有你的生活。這種生活可真難挨。北京天氣很冷，有時候天陰沉沉的，好像要開始一場政治說教，真叫人膩歪。有時我沮喪得直想睡覺去。說實在的，我沒有像堂，吉訶德一樣用甜甜的相思來度過時間，我沒有，我的時間全在沮喪中度過。我很想你。
我好像在挨牙痛，有一種抑鬱的心情我總不能驅散它，我很想用一長串排比句說明我多麼想要你。可是排比句是頭腦淺薄的人所好，我不用這種東西，這種形式的東西我討厭。我不用任何形式，我也不喜歡形容詞。可以肯定說，我喜歡你，想你，要你。
總之，愛人和被人愛都是無限的。
你走了以後我寫了幾頁最糟糕、頂頂要不得的東西，我真想燒了它，快考試了，沒有時間再寫啦。我寫一個女孩子愛上一個男孩子之後想道：“我要和他一起深入這個天地，一去再也不回來。”我總也寫不好愛情，什麼熱烈和溫情也到不了我的筆端，我實在是低能透啦。我覺得愛情裏有無限多的喜悅，它使人在生命的道路上步伐堅定。
最近有一些事情實在壞透啦。比方說，報上公然號召大家少談些主義，要埋頭工作。不要關心政治。真他媽的放屁。過去要大家人人都要革命，現在又要大家都不要瞎革命啦，老老實實去幹活。隻有某些經過特許的人才能革命呢。
告訴你，我現在都嫉妒起別人的愛情來啦。我看到別人急急忙忙回家去找誰，或者看到別人在一起，心裏就有一種不快，好像我被人遺棄了一樣。籲，我好孤單！
小波
我就要放個震動北京城的大炮仗
銀河，你好：
我現在忙著應付期中考試和等你回來。你在外麵過得好嗎？我夢見過你幾次了。
北京好冷啊，還是南方暖和吧？我有點羨慕候鳥的生活：到了冬天就和你一起飛到南方去，飛到南太平洋的小島上去。
我要是個作曲家，我現在的心境做起“葬禮進行曲”來才叫才思不絕呢。我整天哭喪著臉。
你要是回來我就高興了，馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。
今天上課我聽老師說，無錫是全中國農村收入最高的地方。哼，你們可算找了個好地方呢。小樓和雕花大床看見了不少吧？我猜你們到河南就該看見些不妙的事情了。