所以，希望你快回來，回來快來找我，早一分鍾都好得不得了。
祝好！
此致
敬禮！
我愛你。
小波6月9日
寫在五線譜上的信
銀河：
你好！
做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裏呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。
誰也管不住我愛你，真的，誰管誰就真傻，我和你誰都管不住呢。你別怕，真的你誰也不要怕，最親愛的好銀河，要愛就愛個夠吧，世界上沒有比愛情更好的東西了。愛一回就夠了，可以死了，什麼也不需要了。這話傻不傻？我覺得我的話不能孤孤單單地寫在這裏，你要把你的信寫在空白的地方。這可不是海誓山盟。海誓山盟是把現在的東西固定住。兩個人都成了活化石。我們用不著它。我們要愛情長久，真的，它要長久我們就老在一塊，不分開。你明白嗎？你，你，真的，和你在一起就隻知道有你了，沒有我，有你，多快活！
我現在一想起有人寫的愛情小說就覺得可怕極了。我決心不寫愛情了。你看過繆塞的《提香的兒子》嗎？提香的兒子給愛人畫了一幅肖像，以後終身不作畫了，他把畫筆給了愛了。他做得對。噢，真的，我們為什麼不早認識？那樣我們到現在就已經愛了好多年。多麼可惜啊！愛才沒夠呢。
傻子才以為過家家是愛情呢，世俗的心理真可怕。不聽他們的，不聽。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我們到一起來尋找安謐。我覺得我提起筆來冥想的時候，還有坐在你麵前的時候，都到了人所不知的世界。世界沒有這個哪成呢？過去是沒有它就活得沒意思，現在沒有你也沒意思。
小波星期一夜
小波：
讓我們愛個夠，愛個夠！但願我和你是一支唱不完的歌！我看過一百本小說，也許還要多，但是這句話是我生平所見過的最美的一句。你的心是多麼美啊，太美了。你給我帶來了多麼巨大的快樂和幸福。你為什麼不寫愛情呢？人生的全部的美都在這裏呢，不寫它寫什麼呢？愛把我們平淡的日子變成節日，把我們黯淡的生活照亮了，使它的顏色變得鮮明，使它的味道從一杯清淡的果汁變成濃烈的美酒。我們不該感謝它嗎？不該為它歌唱嗎？你這把鑰匙就是開我這把鎖的（或者反過來說）。我怕世俗那一套怕得要死，你比我一點不差。那就讓我們一起遠遠地躲開它們，逃遁到我們那美好的、人所不知的世界裏去吧。找我們的幸福，找我們的快樂，找我們靈魂的安謐，找我們生命的歸宿。我們一起去找，找它一輩子，對嗎？
星期四夜
銀河，你好：
今天你就要來了吧？我等得太久了。
我很想天天看見你。真的，我們為什麼不敢到一起來呢？我會妨礙你嗎？你會妨礙我嗎？愛情會妨礙我們兩個嗎？我們都不是神，不過這個問題我們一定能解決。隻管愛吧好銀河，什麼事也不會有。
隻要我們能在一起，我們什麼都能找到。也許缺乏勇氣是到達美好境界的障礙。你看我是多麼適合你的人，我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧？要無憂無慮地去抒情，去歌舞狂歡，去向世界發出我們的聲音。我一個人是不敢的，我怕人家說我瘋。有了你我就敢。隻要有你一個，就不孤獨！
你真好，我真愛你。可惜我不是詩人，說不出再動人一點的話了。
小波
小波，你好：
我今天晚上難過極了，想哭，也不知是為什麼，我常有這種不正常的心情，覺得異常地孤獨。生活也許在沸騰著，翻著泡沫，但我卻忽然覺得我完全在它之外，我真羨慕那些無憂無慮的從不停歇的幹下去的人。這個時候，誰也不能安慰我，也許連你也不能。就像那首詩說的，像在霧中一樣。我可能有一個致命的缺點，生命力還不夠強。我的靈魂缺燃料，它有時雖然能進出火花，但是不能總是熊熊地燃燒。你的生命力比我強，我覺得你總是那麼興致勃勃的，就像居裏說的，像一個飛轉的陀螺。你該用你的速度來帶動我，用你的火來燃燒我，用你的歡快的浪花把我從死水潭裏帶走。你會這樣做嗎？會嗎？你一定會的。你應該這樣做呀！為什麼不給我打電話？難道你的熱情已經過去了？
星期五晚
銀河，你好：
你那天是多麼悲傷啊，為什麼我不在你身邊呢？你孤獨了，孤獨就是黑暗，黑暗中的寂寞，多麼讓人害怕啊。
你害怕霧嗎？有一首詩，叫《霧中散步》。霧中散步，真正奇妙。誰都會有片刻的恍惚，覺得一切都走到了終結，也許再不能走下去了。其實我們的大限還遠遠沒到呢，在大限到來之前，我們要把一切都做好，包括愛。這也是很重要的呀！愛你，真愛！
我老把和你在一起的時間當節日來度過，我看你也是。其實這也不對，我們應當把我們的生活交織起來。不光有節日，還有艱苦的工作曰。你說對嗎？也許我是胡說。
你真壞，又說我熱情過去了。
小波星期一
小波，你好：
我那天一定使你十分失望，因為我說到生活有時沒意思。這不是我這麼大年齡的人應有的想法，但是我的確是這樣想了。我常常覺得我的生命中缺乏一種深厚的動力。有時我可以十分努力，但動力往往是好肚心或虛榮心，比如：別人能做到的為什麼我做不到？願意聽人稱讚等等。在一切順利的時候，那動力就消失了，唉，我真是毫無辦法。
我有時十分向往著美，一支美麗的曲子，一幅美麗的畫。那天我無意申看到一本攝影集，全是美國的曠野、森林和小溪。我簡直著了迷。我想象著咱們兩人坐在那水邊的石頭上，旁邊是一棵巨大的紅楓，寂靜，清新的空氣，我好像真的呼吸到帶著甜味的空氣。唉，那裏是多麼美啊。陶醉，生命最美妙的一瞬就是陶醉。是嗎？
十分想念你。非常非常想。回憶著上次見麵。我心裏充滿柔情。啊，我們的節日。
關於活力，我給你抄一段話看：“在物質的固有的特性中，運動是第一個特性，而且是最重要的特性，這裏所說的運動不僅僅是機械的和數學的運動，而且主要是物質的動力，生命力，張力，或者用雅格布，伯麥的術語來說，物質的‘Qual’[痛苦]。”注：Qual是哲學上的雙關語，按字麵意思是苦悶，是一種促使采取某種行動的痛苦。（恩格斯）
生命力，張力，苦悶，促使采取行動的痛苦，這是物質所固有的。人是物質，所以有這種痛苦，對嗎？願我們的生命力永遠旺盛，願這永恒的痛苦常常來到我們心中，永遠燃燒我們、刺痛我們。
銀河，你好：
我太懶了，太不像話了，居然一個星期不給你寫信，你為什麼原諒了我呢？我現在要給你寫信，去他的政治經濟學和那個瘦高個老師！他們休想擾亂我。再說王某人也輕易不會吃二分的。
民主牆越來越有生氣了，我算定它一定會長命的。人民已經成長起來。今天我看到一本叫做《今天》的刊物，暗暗有點擊節讚賞了。我覺得他們的思想可以和我溝通了。實說了吧：我和××、××他們不全是一路人，和××他們也不是一路。不會因慷慨激昂而思想。隻有思想壓迫我去慷慨激昂。其實我在它上麵什麼也沒看到，隻有幾節詩內的思想仿佛我也有過，不像看別人的東西，他們的念頭全然陌生，甚至覺得很不對路。
我哥哥也對《今天》有好評，不過我們認為其中還有不少是扯淡，看來那刊物不是一人所為，而且那群人的水平也不很一致。
總之，民主牆上的東西越來越有的看了，咱們應該每天都去看。
還有我特別愛你。你幹什麼疑心呢？我永不冷漠。
小波
小波。你好：
你是我的天堂，可我是你的地獄。我給你帶來了太多的痛苦和煩惱。我們的愛情雖然很甜，但也有太多的苦味。這都怪我，都怪我。我有時十分痛恨自己，覺得我是一個壞人。昨天你說，我們兩個都是好人，是特別好的人，真是這樣嗎？有時我覺得我自己真不怎麼樣，真壞。你來救我吧，你是我的天使，你總是把最美好的感情給我，你真好。我願意要，我永遠要不夠，因為我常常覺得自己是很貧乏的，有時甚至很空虛。記得你也說過：我要，那麼我也給，我也願意給啊！我們的幸福啊，讓它再濃烈些，再濃烈些吧！