你要知道，有時想你想得發瘋呢。我不願意等星期天，寫信也是望梅止渴，我隻好騙你來了。我也不願意上門房找你，在門房裏見麵，那不是探監嗎？
我這屋真冷，我手雖不抖，身上抖了。不行，我得睡了，再寫下去你就不認得了。
小波
小波：
你好！
你現在幹什麼呢？作業做完了，該看看，卜說了。又抽煙了嗎？
你談到愛的神秘性，有時我心裏很恐怖地想：愛也許是人對自己的一種欺騙，是一種奇異的想象力造出來的幻影。你的想象力強，所以總在我的周圍看到一層光環，其實呢？那光芒並不存在。我怕你早晚會看到這一點，變得冷漠，愛也許就是這樣一種神秘的想象力的發作，它會過去，人在最初的神秘感過去之後，會發現一個完全不同的世界，你以為神秘感會永遠跟著你嗎？它一旦過去，愛就會終結，是嗎？多可怕。
銀河：
你好！
我想我不能同意你關於愛的神秘性的解釋。不對，你說得不對。
我想，人的生活其實是平淡無奇的。也許，我們都能做一次浪漫的夢是一種天賦人權吧？總之，你說是夢也好，它總是好的，比平淡無奇好得多。誰說是欺騙呢？
我天生不喜歡枯燥的一切，簡直不能理解人們總愛把有趣的事情弄得幹巴起來。我要活化生活，真的，活化它。要活就活一個夠。幹嗎非要把什麼事情都弄到一個死氣沉沉的軌道裏呢，好朋友？幹嗎你要總結什麼是愛呢？你說那些可怕的話是嚇唬我吧？
你呀，你太該過一種真正幸福的生活了：一切都讓它變幻無窮，不讓它死氣沉沉。我也許算不上一個好人，但是就是我死也要把你舉高一點呢。說實話我對你將來如何看我一點也不在乎，總之現在我們要好，對嗎？
我特別相信你。世界上好人不少，不過你是最重要的一個，你要是願意，我就永遠愛你，你要不願意，我就永遠相思。對了，永遠“相思”你。
小波
小波，你好：
你是我的光明、我的快樂、我的幸福。我們誰也不會妨礙對方，隻會相互帶來人生最寶貴的禮物。生活是有趣的，它決不能變得死氣沉沉。你說，我們將來也會把它弄成死氣沉沉的嗎？我在人群中看來看去，隻有你有最大的可能性使我得到永不枯燥的生活。你天生不喜歡枯燥，我也是呀。我真是怕它怕得要命呢。如果我們的精神枯竭了，我們的生活變得枯燥，那不如立刻去死了的好。
你否認愛是人的自我欺騙，你說即使是夢也是好的，那我們就一起來做夢吧。我們生活在夢中，讓生活變得像夢那麼美，那麼變幻無窮，但是我仍要讓你想一下，並且回答我：這夢真能做一輩子嗎？它會不會醒？醒來又怎麼辦？我們憑什麼比其他和我們一樣的人幸福，能一輩子生活在這美好的詩一般的夢裏呢？我不是跟你說著玩，我是真不知道我們憑什麼，而且對於將來的變化不敢想象。
銀河，你好：
看了你的信。我來回答你的問題吧！
真的，也許夢是做不了一輩子，那就讓它成為真的好了！我和你就要努力進取，永不休止。對事業是這樣，對美也是這樣。有限的一切都不能讓人滿足，向無限進軍中才能讓人滿足。無限不可能枯燥啊，好銀河。永遠會有新東西在我們麵前出現的。哥倫布發現了新大陸，哥白尼又發現了新宇宙，這是一條光榮的荊棘路。
美是無窮的，可憐的就是人的生命、人的活力卻是有窮的。可惜我看不到無窮的一切。但是我知道它存在，我向往它。我會老也會死，勢必有一天我也會衰老得無力進取。可是我不怕。在什麼事物消失之前，我們先要讓它存在啊。我記得有這麼一支歌：“在門前清泉旁邊，有一棵菩提樹，在它的樹蔭下麵，我做過甜蜜的夢……在它的樹蔭下麵，我做過甜蜜的夢，無論是歡樂和悲傷，我總到那裏去。”我願做你的菩提樹，你也來做我的吧。
別怕美好的一切消失，咱們先來讓它存在。還有一個美好的東西不會消失，就是菩提樹。真希望你是我的菩提樹，我願做你的菩提樹。你知道歌裏是怎麼唱的嗎？“如今我遠離故鄉，已經有許多年，我仍然聽到呼喚，到這裏尋找安謐。靈魂是活生生的，它的安慰才能使人滿足。”
還有憑什麼：憑著滿心的熱望，憑著活力。我不是說著玩的。
小波
小波，好朋友，你好：
自從我認識了你，我覺得所有的人都黯然失色，再也沒有誰比你更好了，我的菩提樹……無論是歡樂和悲傷，我總到那裏去。“是啊，我的心總向往你，特別是在悲傷的時候。”你的信太讓我感動了，真的永遠有新東西在前麵嗎？我說過了，我的活力不夠，這一點從第一天見到你時我就看出來了：你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那裏去，因為你那裏有生活、有創造、有不竭的火、有不盡的源泉……我們一起請求上帝，願它永遠不要枯竭吧！
我非常非常地想你，特別是在緊張工作的間歇。我覺得這世界上好像除了你和工作，什麼都不存在了……
你也這樣想我嗎？
銀河，你好：
你真好，給我寫了那麼多信，這多好哇！
冬天真可恨，把咱們弄得流離失所。讓它快點兒過去吧！該死的天，還下起雪來了。冬天太可恨了。
春天來了就好了，春天來了咱們一起去玩去。記得老歌德的《五月之歌》嗎？“愛情，愛情，燦爛如雲……”咱們約好了吧，春天一起去玩。我不太喜歡山，我喜歡廣闊的田野、樹林和河，咱們一定去吧。
你說我太愛說，真的，我很有一點兒慚愧，我真是廢話太多。不過我太愛你，我能不說嗎？真的，我除了亂扯一通什麼也不會，隻好傻說了。我應當會寫詩，寫好多美麗的詩給你，可是我這笨蛋，我就不會把話說得響亮。我要是會了這個，再加上會把話說得精練，我就會寫詩了。不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。
我真喜歡你的一舉一動，多愁善感也喜歡。我總覺得你的心靈裏有一種稚氣得讓人疼愛的模樣，我這麼說你不生氣吧？不過我不怕你生氣，我也不和你見外。不管你怎麼想我都這麼說。我也不老成，瘋起來我也和傻小於一樣。隻要你別趁我瘋起來欺負我就成了。
你說我上學苦，真的，真苦。什麼時候我們可以自由自在地愛就好了。我不愛讓人知道我是怎麼想的，不過我永遠不怕對任何人承認我愛你。愛呀，寫呀，自由自在，可以自由自在地在一起。然後就是讓我再和你分開，你到紅牆後麵，我去上學，咱們各做各的苦工，互相思念。一年有這麼一個月就好！
小波
銀河，你好：
我越來越覺得冬天簡直是我們的活災星。你都不知道我多麼希望你明天來看我，可是天多冷啊！路多難走哇！你怎麼能來呢？千萬不要來。
靜下來想你，覺得一切都美好得不可思議。以前我不知道愛情這麼美好。愛到深處這麼美好，真不想讓任何人來管我們。誰也管不著，和誰都無關。告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候，你就從我內心深處浮現，就好像阿佛羅蒂從浪花裏浮現一樣。你別笑，這個比喻太陳腐了，可是你也知道了吧？親愛的，你在這裏呢。
你瞧，你從我內心深處經常出現，給我帶來幸福，還有什麼離間得了我們？咱們可不會變成火爐邊的兩個傻瓜。別人也許會詫異咱們的幸福和他們的不一樣，可那與我們有何相幹？他們的我們不要，我們的他們也不知道。
你要我多給你寫，可是我寫得總不如你好，上氣不接下氣的。不過上氣不接下氣的也不要緊，是給你的，是要你知道這顆心怎麼跳。難道我還不能信賴你嗎？難道對你還要像對社會一樣藏起缺點抖擻精神嗎？人對自己有時恍惚一點，大大咧咧，自己喜歡自己隨便一點。你也對我隨便好了，主要是信賴啊！將來啊，我們要是興致都高漲就一起出去瘋跑，你興致不高就來吧：哭也好，說也好，懶也好，我都喜歡你。有時候我也會沒精打采，那時候不許你欺負我！不過我反正不怕你笑話。
小嫂