李銀河
日本人愛把人生喻為櫻花，盛開了，很短暫，然後就凋謝了。小波的生命就像櫻花，盛開了，很短暫，然後就溘然凋謝了。
三島由紀夫在《天人五衰》中寫過一個輪回的生命，每到十八歲就死去，投胎到另一個生命裏。這樣，人就永遠活在他最美好的日子裏。他不用等到牙齒掉了、頭發白了、人變醜了，就悄然逝去。小波就是這樣，在他精神之美的巔峰期與世長辭。
我隻能這樣想，才能壓製我對他的哀思。
在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想者。
小波這個人非常地浪漫。我認識他之初，他就愛自稱為“愁容騎士”，這是堂，吉訶德的別號。小波生性相當抑鬱，抑鬱既是他的性格，也是他的生存方式；而同時，他又非常非常地浪漫。我是在1977年初與他相識的。在見到他這個人之前，先從朋友那裏看到了他手寫的小說。小說寫在一個很大的本子上。那時他的文筆還很稚嫩，但是一種掩不住的才氣已經跳動在字裏行間。我當時一讀之下，就有一種心弦被撥動的感覺，心想：這個人和我早晚會有點兒什麼關係。我想這大概就是中國人所說的緣分吧。我第一次和他單獨見麵是在《光明日報》社，那時我大學剛畢業，在那兒當個小編輯。我們聊了沒多久，他突然間：你有朋友沒有？我當然正好沒朋友，就如實相告。他單刀直入地問了一句：“你看我怎麼樣？”我當時的震驚和意外可想而知。他就是這麼浪漫、率情率性。後來我們就開始通信和交往。他把情書寫在五線譜上，他的第一句話是這樣寫的：“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裏呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。”我不相信世界上有任何一個女人能夠抵擋如此的詩意、如此的純情。被愛已經是一個女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。
我們倆都不是什麼美男美女，可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑，一對不美的人的戀愛能是美的嗎？後來的事實證明，兩顆相愛的心在一起可以是美的。我們愛得那麼深，他說過的一些話我總是忘不了。比如他說：“我和你就像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嚐它，看看裏麵有多少甜，”那種天真無邪和純真詩意令我感動不已。再如他有一次說：“我發現有的女人是無價之寶，”他這個“無價之寶”讓我感動極了。這不是一般的甜言蜜語，如果一個男人真的把你看作是無價之寶，你能不愛他嗎？
我有時常常自問，我究竟有何德何能，上帝會給我小波這樣一件美好的禮物呢？去年我去英國，在機場臨別時，我們雖然不敢太放肆，在公眾場合接吻，但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬萬沒有想到，這一別竟是永別，他轉身向外走時，我看著他高大的背影，在那兒默默流了一會兒淚，沒想到這就是他給我留下的最後一個背影。
小波雖然不寫詩，隻寫小說隨筆，但是他喜歡把自己稱為詩人，行吟詩人。其實他喜歡韻律，有學過詩的人說，他的小說你仔細看，好多地方有韻。我記憶中小波的小說中唯一寫過的一行詩是在《三十而立》裏：“走在寂靜裏，走在天上，而陰莖倒掛下來。”我認為寫得很不錯。這詩原來還有很多行，被他劃掉了，隻保留了發表的這一句。小波雖然以寫小說和隨筆為主，但在我心中他是一個真正的詩人。他的身上充滿詩意，他的生命就是一首詩。
戀愛時他告訴我。十六歲時他在雲南，常常在夜裏爬起來，借著月光用藍墨水筆在一麵鏡子上寫呀寫，寫了塗、塗了寫，直到整麵鏡子變成藍色。從那時起，那個充滿詩意的少年、雲南山寨中皎潔的月光和那麵塗成藍色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中。
從我的鑒賞力看，小波的小說文學價值很高。他的《黃金時代》和《未來世界》兩次獲聯合報文學大獎，他的唯一一部電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節最佳劇本獎，並成為1997年坎城國際電影節入圍作品，使小波成為在國際電影節為中國拿到最佳劇本獎的第一人，這些可以算作對他的文學價值的客觀評價。他的《黃金時代》在大陸出版後，很多人都極喜歡。有人甚至說：王小波是當今中國小說第一人，如果諾貝爾文學獎將來有中國人能得，小波就是一個有這種潛力的人。我不認為這是溢美之辭。雖然也許其中有我特別偏愛的成分。