我說：“老陳，你別不要臉了，你簡直酸得像串青葡萄！”
你聽著！你要是遇見過這種事，你就不會這麼不是東西了。這以後，我就沒有和妖妖獨自在一起待過了。我還能記得起她是什麼樣子嗎？最後見到她已經是七年前的事情了。啊！我能記得起的！
她是瘦小的身材，消瘦的臉，眼睛真大啊。可愛的雙眼皮，棕色的眼睛！對著我的時候這眼睛永遠微笑而那麼有光彩。光潔的小額頭，孩子氣的眉毛，既不太濃，也不太疏，長得那麼恰好，稍微有點兒彎。端立的鼻子，堅決的小嘴，消瘦的小臉，那麼秀氣！柔軟的棕色發辮。脖子也那麼瘦：微微地動一下就可以看見肌肉在活動，小姑娘似的身材，少女的特征隻能看出那麼一點。“喂，你的小手多瘦哇，你的手腕多細哇，我都不敢握你的手。你怎麼光笑不說話？妖妖，我到處找你，找了你七年！我沒忘記你！我真的一刻也不敢忘記你，妖妖！”
老陳站起來，歇斯底裏地朝前俯著身子，眼睛發直，好像瞎了一樣，弄得過路人都在看他。我嚇壞了，一把把他扯坐下來，咬著耳朵對他說：“你瘋了！想進安定醫院哪！”
老陳呆呆的坐了一會，然後茫然地擦了擦頭上的汗。
“我剛才看見她了，就像七年前一樣。我講到哪兒了？”
“講到她說你是個詩人。”
對對，後來過了幾天，就開始文化大革命了。後來就是大串聯！我走遍了全國各地。逛了兩年！我和著了魔一樣！後來我回到北京，我又想起了妖妖。我想再和她見麵，就回到學校，可是她再也沒來過學校。我在學校裏等了她一年！我不知道她家住在哪兒，我也沒有地方去打聽！後來我就去陝西了。
我在陝西非常苦悶！我漸漸開始想念她，非常非常想念她！我明白了，聖經裏說亞當說夏娃是他骨中的骨、肉中的肉，對，就是這麼一回事！她是我骨中的骨、肉中的肉。可是到哪裏去找她？
後來我又回到北京，可是並不快樂。可是有一天，我在家裏坐著，眼睛突然看見書架上有一本熟悉的書，精裝的《霧海孤帆》。那是我童年讀過的一本，雖然舊了，但是決不會認錯的。老王，假如你真正愛過書的話，你就會明白，一本在你手中待過很長時間的好書就像一張熟悉的麵孔一樣，永遠不會忘記。那就是我和她在舊書店買的那二本！可是我記得它在妖妖那兒呀！我簡直不能想象出它是在哪兒冒出來的。還以為是我記錯了，我看起它，無心去看，但是翻了一翻，還想重溫一個童年的舊夢。忽然裏頭翻出個紙條來，上麵的話我一字不漏地記得：陳輝：
我家住在建國路永安東裏九樓431號，來找我吧。
楊素瑤
1969年4月7日
那正是我到陝西去的第三天！我拿著書去問我媽，這書是誰送來的。我媽很沒害臊地說：“是個大姑娘，長得可漂亮了。大概是兩年前送來的吧。”
我騎上車子就跑！找到永安東裏九樓的時候，我連上樓的力氣都沒有了。腿軟得很。心跳得要命，好像得了心律過速。我敲了敲她家的門，有人來開門了！我想把她一把抱住，可是卻抱住了一個搖頭晃腦的老太太。老太太可怕得要命！眼皮幹枯，滿頭白發，還有搖頭瘋，活像一個鬼！
我問：“楊素瑤在家嗎？”
老太太一下愣住了：“你是誰？”
“我……我是她的同學，我叫陳輝。”
“你是陳輝！進來吧，快進來。哎呀……（老太太哭了，沒命地搖頭）小瑤……小瑤已經死啦！”
我發了蒙，一切好像在九重霧裏，我記得老太太哭哭啼啼地說她回老家去插隊，有一次在海邊遊泳，遊到深海就沒回來。她哭著說：孩子，我就這麼一個女兒呀！我為什麼讓她回老家呢？我為什麼要讓她到海邊去呢？嗚嗚……
我聽老太太告訴我，說妖妖在信中經常提到說：如果陳輝來找她就趕快寫信告訴她，我陪老太太坐到天黑，也流了不少眼淚。這是平生唯一的一次！等到我離開她家的時候，在樓梯上又被一個姑娘攔住了。
她說：“你叫陳輝吧？”
我木然答道：“是，我是陳輝。”
“我的鄰居楊素瑤叫我把這封信交給你，可惜你來得太晚了。”
我到家拆開了這封信，這封信我也背得上來：陳輝：你好！
我在北京等了你一年，可是你沒有來。
你現在好嗎？你還記得你童年的朋友嗎？如果你有更親密的朋友，我也沒有理由埋怨你。你和我好好地說一聲再見吧。我感謝你曾經送過我兩個五百裏路，就是你從學校到汽車站再回家的六百二十四個來回申走過的路。
如果你還沒有，請你到山東來找我吧。我是你永遠不變的忠實的朋友楊素瑤。
我要去的地方是山東海陽縣葫蘆公社地瓜蛋子大隊。
老陳講到這裏，掏出手絹擦擦眼睛，我深受感動。站起身來準備走了。可是老陳又叫住了我。他說：“你上哪兒去？我還沒講完呢！後來我和她又見了一麵。”
“胡說！你又要用什麼顯魂之類的無稽之談來騙我了吧？”