我想，我們在舊書店裏如魚得水的時候，正是這些寶貝在新書店裏撐場麵的時候，現在這一流的書也退了下來。到舊書店裏來爭一席位置，可見……
純粹是為了懷舊，我們選了兩本書：《鐵流》和《毀滅》，我想起了童年時候的積習，順手把兜裏僅有的兩毛錢掏給她，可是她一下就皺起眉頭來，把我的手推開。後來大概是想起來這是童年時的習慣，朝我笑了笑，自己去交錢了。
出了書店，我們一起在街上走。她上車站，我送她，奇怪的是我今天沒有編個口實。她忽然對我說：“陳輝，記得我們一起買了多少本書嗎？二百五十八本！現在都存在我那兒呢。我算了算總價錢，一百二十一塊七毛五。我們整整攢了一年半！不吃零食，遊泳走著去，那是多大的毅力呀！對了對了，我應該把那些書給你拿來，你整整兩年沒看到那些書了。”
我說：“不用，都放在你那兒吧。”“為什麼呢？你知道嗎？到我手裏幾天就得丟光！這個來借一本，那個來借一本，誰也不還。”
那一天我們就沒再說別的。我一直送她上汽車，她在汽車上還朝我揮手。
後來我就經常去送她，開始還找點兒借口，說是上大街買東西。後來漸漸地連借口也不找了。她每天都在那個拐角等我，然後就一起去汽車站。
我可以自豪地說，從初二到初三，兩年一百零四個星期，不管刮風下雨，我總是要把她送到汽車站再回家。至於學校的活動，我是再也沒參加過。
可是我們在路上談些什麼呢？哎呀，說起來都很不光彩。有時甚至什麼也不說，就是默默地送她上了汽車，茫然地看著汽車遠去的背影，然後回家。
有一天我們在街上走，她忽然問我：“陳輝，你喜歡詩嗎？”
那時我正讀萊蒙托夫的詩選讀得上癮，就說：“啊，非常喜歡。”後來我們就經常談詩。她喜歡普希金樸素的長詩，連童話詩都喜歡。可是我喜歡的是萊蒙托夫那種不朽的抒情短詩。我們甚至為了這兩種詩的優劣爭執起來。為了說服我，她給我背誦了《青銅騎士》的楔子，我簡直沒法形容她是怎麼念出的：
我愛你，彼得建造的大城……
她不知不覺在離車站十幾米的報亭邊停住了，直到她把詩背完。
可是我也給她念了：《我愛這連綿不斷的青山》和《遙遠的星星是明亮的》。那一天我們很晚才分手。
有一天學校開大會，我們出來的時候已經很晚了。那是五月間的事情。白天下了一場雨。可是晚上又很冷。沒有風。結果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗戶上噴著一團團白色的光。大街上，水銀燈在半天織起了衝天的白霧。人、汽車隱隱約約地出現和消失。我們走到十路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無言地走著，妖妖忽然問我：“你看這夜霧，我們怎麼形容它呢？”我鬼使神差地作起詩來，並且馬上念出來，要知道我過去根本不認為自己有一點兒作詩的天分。
我說：“妖妖，你看那水銀燈的燈光像什麼？大團的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。”妖妖說：“好。那麼我們在人行道上走呢？這昏暗的路燈呢？”
我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地麵。
我說：“我們好像在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮。”
妖妖忽然大驚小怪地叫起來：“陳輝，你是詩人呢！”我說：“我是詩人？不錯，當然我是詩人。”
“你怎麼啦？我說真的呢！你很可以做一個不壞的詩人。你有真正的詩人氣質！”
“你別拿我開心了。你倒可以做個詩人，真的！”
“我做不成。我是女的，要做也隻能做個藍襪子。哎呀，藍襪子寫的東西真可怕。”
“你什麼時候看到過藍襪子寫的東西？”
“你怎麼那麼糊塗？我說藍襪子，就是泛指那些沒才能的女作家。比方說喬治，愛略特之流，女的要是沒本事，寫起東西來比之男的更是十倍地要不得。具體一點說呢？”
“空虛，就是空虛。陳輝，我不是跟你開玩笑，你一定可以當個詩人！退一萬步說，你也可以當個散文家。萊蒙托夫你不能比，你怎麼也比田間強吧？高爾基你不能比，怎麼也比楊朔、朱自清強吧？”
我叫了起來：“田間！朱自清！楊朔！妖妖，你叫我幹什麼？你幹脆用鋼筆尖紮死我吧！我要是站在閻王爺麵前，他老爺子要我在做狗和楊朔等一流作家中選一樣，我一定毫不猶豫地選擇做狗，哪怕做一隻賴皮狗！”
妖妖哈哈大笑起來，笑了又笑，連連說：“我要笑死了，我活不了啦……哈哈，陳輝，你真有了不得的幽默感！哎呀，我得回家了，不過你不要以為我在和你開玩笑，你可以做個詩人！”
她走了。可是我心裏像開了鍋一樣蒸汽騰騰，摸不著頭腦。她多麼堅決地相信自己的話！也許，我真的可以做個詩人？可是我實際上根本沒當什麼詩人。老王，你看我現在坐在你身旁，可憐得像個沒毛的鵪鶉，心裏痛苦，思想正在聽樣板戲，哪裏談得上什麼詩人！