在大海邊上，有一個小村鎮。這兒是公社的所在地，她在公社當廣播員，把我安排在公社中學代課。她有三間大瓦房，蓋在村外的小山坡上，背朝著大海，四麵不靠人家，連院牆都沒有，從陸上吹來的風毫無阻礙地吹著門窗。她很需要有人做伴，於是我也住進那座房子，對外說我是她的表哥，蓋這座房子用了我家的錢。人家根本不信，不過也不來管我們的閑事。我們親密無間，但是沒感到有什麼必要去登記結婚。我住在東邊屋裏，晚上常常睡不著覺在門口坐著，她也常來陪我坐，我們有很多時候來談論，有很多次談到我。看來寫詩對我是一個不堪的重負，可是這已經是一件不可更改的事情了。我必須在這條路上走到底。我必須追求這種能力，必須永遠努力下去。我的敵手就是我自己，我要它美好到使我滿意的程度。她希望我能鬥爭到底。她喜歡的就是人能做到不可能做到的事情，她的一切希望就係之於此，如果沒有不可能的事情，那麼一切都好辦了。
我不斷地試下去，寫過無數的壞詩。偶爾也寫過幾個美好的句子，但是沒有使她真正滿意的一篇。我好像老在一個貧乏的圈子裏轉來轉去，爬不出去。我找過各種各樣的客觀與主觀原因，可是一點兒幫助也沒有。她說我應該從原地朝前跨一步，可是我動彈不得。
我就這麼過了好幾年。有時挎著她的手到海邊散步時我想：“算了吧！我也算是幸福的了。她是多麼好的伴侶。也許滿足了就會幸福。”可是我安靜不下來。我的腦子總是在想那個渺茫的目標。我常常看到那個寂寞的大海。如果我停下來，那麼就是寂寞，不如試下去。
昨天早上，校長讓我帶十幾個學生去趕大潮，我們分兩批到大海中間的沙灘上去挖牡蠣，準備拿回去賣給供銷社，給學校增加一點收入，下午第一批學生上船以後，忽然起了一陣大風，風是從陸上吹來的。這時潮水已經漲到平了沙灘，浪花逐漸大起來，把沙洲上的沙子全掀了起來。如果把我們打到海裏，學生們會淹死，我也可能淹死，淹不死也要進監獄。我讓學生們拉住我的腰帶，推著我與大浪對抗。我身高一米九。體重一百八十斤，如果浪卷不走我，學生們也會安全。
小船來接我們時，浪高得幾乎要把我浮起來，一浮起來我們就完了。小船不敢靠近，怕在沙灘上擱淺，就繞到下風處，我把學生一個一個從浪峰上推出去，讓他們漂到船上去。最後一個學生會一點兒水，我和他一起浮起來時，他一個狗刨動作正刨在我下巴上，打得我暈了幾秒鍾，醒過來時幾乎灌飽了。我再次浮上水麵，小船已經離得很遠。我喊了幾聲，他們沒有聽見，我又隨浪沉下去。再浮到浪頂時，小船已經搖走一一他們一定以為我淹死了。
我在海裏掙紮了很久，陸地在天邊消失了。我一個勁兒地往海底沉。因為我比重太大，很不容易浮起來。大海要淹死我。可是我碰上了一條沒槳的小船在海裏亂漂。我爬上船去，隨它漂去。我暈得一塌糊塗，吐了個天翻地覆。天黑以後，風停了。我看見這座大海之中的小孤島，就遊了上來。
我在荒島上迎接黎明，我聽到了金喇叭的聲音。在這個荒島上，我寫出了一生中第一首從源泉湧出來的詩，我把它刻在了石頭上。
在我的四周都是海，閃著金光，然後閃著銀光，天空從淺紅變作天藍。海麵上看不見一條船。在這小島頂上有一座玩具一樣的龍王廟，也許人們不會來救我，我還要回到海裏，試著自己遊回岸上去，但是我並不害怕。我不覺得餓，還可以支持很久，我既可以等待，也可以遊泳，現在我願意等待。於是我叉手於胸站在小島頂上。我感到自豪，因為我取得了第一個勝利，我毫不懷疑勝利是會接踵而至的。我做到了第一件做不到的事情，我也可以接著做下去。我喜歡我的詩，因為我知道它是真正美好的，它身上有無可爭辯的光輝。我也喜歡我自己造出的我自己，我對他滿意了。
有一隻小船在天邊出現，一個白色的小點，然後又像一隻白天鵝。我站在山頂上，把襯衫脫下來揮舞。是她，獨自劃著一條白色的救生艇，是從海軍炮校的遊泳場搞來的。她在船上揮著手。我到岸邊去接她。
她哭著擁抱我，說在海上找了我一夜。人們都相信我已經淹死了，但是她不相信我會死。我把她引到那塊石頭前，讓她看我寫的詩。她默默地看了很久，然後向我要那片硬質合金，要把我的名字刻上去。可是我不讓她刻。我不需要刻上我的名字，名字對我無關緊要，我不希望人們知道我的名字，因為我的勝利是屬於我的。告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑……